她主动伸手去接暮死拿的纸张，但一如既往被冷漠地无视了。

这不是她的错。那天的昏暗台灯下，毋生始终这样想着。

接下来几日的工作大多是和医护人员例行巡视病房区，为下个发病日配置镇定剂。红屋的镇定剂消耗确实远超其余疗养院，根据小吴医生的说法，只有在发病日给够镇定剂才能保证患者的人身安全，毕竟比起过量的副作用，患者本身对自己的威胁要高很多。

暮死依旧没怎么和她说话，交流仅限于工作相关的交接确认，那只仅剩的眼睛也始终回避着对视。

她究竟在生什么气？最多只是掉了一块肉，难道几度把毋生咬成重伤、以至于快要死掉的不是她吗？毋生不知道这种时候是不是也该表达一下类似愤怒的情绪，来引起对方的愧疚。

但是毋生暂时不觉得生气，硬要装也没什么意思。

她们就这样僵持到了下一个发病日。暮死并没有被安排床位，几个处置员不顾她的任何抗议，在那天凌晨把她和毋生一起关进了东小楼地下室的一个封闭房间。

“一会她发病了就让她咬你。”

领头的处置员扔来一把刀子和一卷纱布。

“然后你还是剜下她的一块肉吃了，替她简单包扎一下，然后敲门叫我们放你们出来，还有活要干。”

门被重重合上了，接着是钥匙和锁孔猛烈碰撞的声音。昏暗的房间里只有一盏悬挂的老式电灯，尘土弥漫，灯光也轻微频闪着。毋生收好刀子和纱布，目光发现了房间柜子上的几瓶医用酒精，还在保质期内，便也拿来备用着。

暮死已经找了个角落坐下，紧抱着双腿，头埋进膝间，身躯也蜷缩到了一起。

她很痛苦，毋生几乎能感觉到，一种外溢出来的痛苦，混合着烦躁、无助、和愤怒。以及就像在病房里正式见到她的那天一样，毋生能感觉到她在恨着自己。

明明是名字相互对应、甚至如今血脉都相连着的人。

“能告诉我你一般几点开始发病吗？”

“……”

“……请告诉我吧。如果提前做好点准备的话，我们两个都能少受点苦。”

“可能是凌晨三点，我不清楚。”

毋生静静地走到了暮死旁边，也坐下了。

对面的墙壁上挂着一个钟表，指针晃晃悠悠地走着，指向凌晨一点左右。她们大概还得再这昏暗肮脏的房间里待上两个小时，静候疾病的降临。

“你为什么恨我？”

毋生也没想到自己会直接把这话说出来。她略微转头去看暮死的反应，但对方只是依旧紧埋着脸，黑色的头发垂在身侧。

那一夜还很长。