后来江临月才知道，那是林婕妤和八岁的七公主。

再后来，林婕妤“病逝”的消息传来，和七公主眼盲，几乎是前后脚的事。

第二片记忆，来自天启十九年冬。

江临月已升任典记司的从八品女史，奉命去内务府核对各宫炭火份例。名册翻到“静月轩”那一页时，管事的太监嗤笑一声，提笔就要划掉七公主的份例。

“一个瞎子，要什么炭火？省下来给有用的主子。”

江临月当时说了什么？

她记不清了。大概也只是公事公办地提醒一句“不合规矩”，然后看着那太监随意减了半数，便拿着册子离开了。

现在回想起来，静月轩那份被克扣得所剩无几的份例清单，那些冰冷的数字背后，是一个十四岁的盲眼公主，如何在没有炭火的寒冬里，捱过一个又一个长夜。

而她，曾是能说句话的人，却选择了沉默。

第三片记忆，来自天启二十五年春。

那时江临月已是三公主萧清晏的心腹，正忙着为即将到来的夺嫡大战布局。某次深夜密谈后，三公主喝多了酒，屏退左右，独自坐在窗边，对着夜空忽然说了一句没头没尾的话：

“七妹若看得见，这皇位未必是我的。”

江临月当时侍立在侧，心头一惊，却不敢接话。

三公主回过头，眼神醉意朦胧，却透着一股森冷的清醒：“临月，你知道这宫里最可怕的人是谁吗？”

“……奴婢不知。”

“是那些你以为无害的人。”三公主笑了，那笑容说不出的诡异，“因为他们藏在暗处，你看不清他们在想什么，在谋划什么。就像七妹……一个瞎子，本该是最无害的，可你知道吗？每次我去静月轩，总觉得……她在‘看’我。”

江临月记得自己当时背脊发凉。

三公主又说：“母妃生前最忌惮的就是林婕妤，说她看着温婉，心里却藏着刀子。现在林婕妤死了，留下这么个瞎女儿……我总觉着，静月轩那地方，阴气太重。”

那次谈话后不久，三公主便暗中加强了对静月轩的监视。但监视了半年，什么也没发现——七公主每日只是读书、弹琴、在院子里散步，身边只有一个耳背的老嬷嬷和一个呆愣的小宫女，安静得像一潭死水。

于是监视渐渐松懈，三公主的注意力也转移到了更紧迫的政敌身上。

再后来，夺嫡进入白热化，谁还记得静月轩里那个瞎眼的公主？

第四片记忆，来自天启二十六年夏。

就是江临月临死前看见的那一幕——御花园莲池，十五岁的萧望舒被宫人推下水，挣扎，沉没。而她躲在假山后，选择了漠视。

那是她最后一次“见”到七公主。

三日后，尸首浮起，草草下葬。宫里甚至没有人为她戴孝，因为皇帝早就忘了有这个女儿。只有静月轩那个老嬷嬷，在七公主坟前哭晕过去，当夜就跟着去了。

这件事在当时的宫廷里，连个水花都没溅起来。

所有人都忙着站队，忙着押注，忙着在即将到来的权力洗牌中谋一条生路。一个无关紧要的公主死了，就像秋风吹落一片叶子，无声无息。

江临月猛地睁开眼。

烛火跳动了一下，在她眼底映出摇曳的光影。她感觉手心冰凉，低头一看，才发现自己不知何时攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。

原来……原来前世有那么多线索，那么多蛛丝马迹，她全都忽略了。

不，不是忽略。

是根本就没放在心上。

在她前世的认知里，七公主萧望舒就是一个悲剧的符号：生母早逝，幼年眼盲，皇帝厌弃，最后默默无闻地死在池塘里。这样的一个人，怎么可能和权力、和皇位、和那些惊心动魄的谋划扯上关系？

可三公主那句醉话，此刻回想起来，却像一道惊雷，劈开了她混沌的思绪。

“七妹若看得见，这皇位未必是我的。”

三公主是什么人？是最终登上九五之尊的胜利者，是心思缜密、从不妄言的权谋家。她能说出这样的话，绝不是无的放矢。

除非……她看到了什么江临月没看到的东西。

江临月站起身，走到窗边。夜色浓重，远处的宫灯在风里明明灭灭，像一双双窥探的眼睛。她推开窗，深秋的夜风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，几乎要熄灭。

冷风让她头脑清醒了几分。

她开始重新梳理那些记忆碎片，这一次，带着全新的视角——

八岁眼盲，真的是意外吗？林婕妤同年“病逝”，真是巧合？

皇帝对七公主不闻不问，是因为厌弃，还是……某种刻意的忽视？

三公主忌惮静月轩，仅仅是因为“阴气重”？

还有七公主本人。今日在静月轩，那个闭目而立、脊背挺直的少女，那种超越年龄的沉静，那种在羞辱面前极致隐忍的克制，那种……精准无误的“注视”。