顾深澜看着她，喉结微微滚了一下。他一直自诩是最会算账的人——军费、枪支、弹药、粮草、人心，每一笔都要算得清清楚楚。

可在她身上，他才意识到，自己有时候算得一点都不清楚。

他把这些全都压回喉咙里，只剩下一句：

“以后没有这种条子。”

“你要去哪儿，”他看着她，声音停顿了一瞬，“要么写在军管处的纸上，要么写在顾府的门房上。”

“别再写在别人的纸上。”

这句话说出口，他自己都愣了一下。

林晓晓听懂了里面那一层。

她点点头，没有说多余的话。

车厢里重新安静下来。

顾府的门楼已经隐隐在远处，可以看见灯笼在雨幕后一晃一晃。

车轮压过顾府门槛，发出一声低闷的响，像是有人敲了一下心门。

车停。

车门打开。

雨已经小了许多，只剩下细细的水珠从檐下落下，像是被筛了一遍的水。

顾府的灯比沈府明亮，灯笼颜色也不一样，火光里那股气，不再混着香灰和石灰，而是有一种铁锈、油脂和花香夹杂的味道。

那是她熟悉的。

她刚一下车，右膝就软了一下。

她脚下一虚，整个人向前一倾。

顾深澜伸手，又一次抓住了她。

这回不是手腕，而是肩。

他的手掌压在她肩头，力道大得像是一块铁砸下来。

她被他这一按，腰背挺直了，整个人像被硬生生压回一个固定的格子里。

“走不动？”他低声问。

声音冷，却压得极低。

“还能走。”她吸口气。

她知道，他的兵都在门口、廊下，看着这一幕。

她不能让整个顾府的人看到自己被他抱着回去。那样会在所有人心里写下一行，她暂时承受不起的字。

“我自己能走。”她重复一遍。

这一次，顾府廊下的灯光落在她脸上，映得她脸色有点白。

顾深澜侧了一点身，挡住了一部分视线。

他没有松手。

“刘芳。”他对前廊的内务管事吩咐，“让人把后院那间清出来。”

刘芳从廊角匆匆上前，眼神在两人之间略略一闪，心里已经知道今晚顾府不可能安静。

“是。”她应了一声，转身安排。

“让周大夫马上回府。”顾深澜又道，“说她心病犯了。”

“……”林晓晓微微一怔。

心病？林晓晓不明所以。

顾深澜拉着林晓晓，径直往他平日不轻易带人进去的那一进院走。

那是靠近书房的那一带。

顾府下人看见少帅脸色阴沉、步子快，纷纷压低声音退到廊柱后。

廊下的风铃稍稍响了一声，又被谁一把止住，铃舌在铁圈里颤了两下，发出一点压抑的撞声。

林晓晓跟着他往里走，每一步膝盖都痛得像被针扎。

门一推开，里面还残留着白天的纸墨味和一点点烟味。

案桌上一角摆着那块被叠得极整齐的白丝手帕，压在案卷底下。

那一小块白，在案卷堆里如同埋了一粒小小的火星。

顾深澜把她往屋里一带，人却没走进去。

“进去。”他的声音冷得像外面雨后的风。

林晓晓停在门槛上一瞬。

她知道，一旦跨进去，今晚的局就完全落在顾府这一边。

她也知道，如果现在扭头说“我回自己那”，他那股火很可能会当场炸开。

她吸气，迈进去。

门在她身后“砰”地一声合上。

那一声关门，震得屋内案上的毛笔微微一颤，笔尖画出一点细小墨痕，落在那张尚未写完的纸上，变成一个毫无意义的小点。

顾深澜跟着进来。

他没立刻说话。

他站在门口，背抵着门板。

屋里灯还没全点亮，只有一盏桌灯亮着。光落在案上，把纸上的字照得清清楚楚，也把那块白丝手帕照得格外醒目。

屋里萦绕着纸墨、烟、淡淡的海棠香。

他抬手，扯下帽子，随手丢在一旁的椅上。

湿的帽檐在椅背上砸出一点水。

他一步一步往案前走。

每一步落在木地板上，声音都带着一点低闷的敲击。

他走到案前，指尖用力一扣桌角。

那一下原本只是想稳住自己的动作，却把桌上的一个笔筒碰得一晃，“嗒”的一声。

墨条从中跌出来，滚到桌边，又滚到地上，发出两声短促的响。

林晓晓站在一旁，默默看着。

她第一次真正近距离看他失控。

以前的所有怒，都在条文、命令、枪口之内。砸在别人身上，在军纪里有章可循。

而这一回，他的火似乎没有出口。

顾深澜突然抬手，抓住案上一方小木架。

那是用来放字画的老物，平日被他用来压着案卷。

他像是忍了很久，手上一用力，那木架整架被他掀翻。

架上的字画筒滚落下来，“哗啦”一声，撞在地上。

瓷笔洗被碰在地上，碎成几片，墨水溅了一地，黑色的水迹一点点渗开，在木纹里爬。

他顺手又扫过另一边，将几件古董一律扫落。

青花瓷瓶在地上摔成一团白瓷碎片，蓝色花纹在断面上破碎开来。

墙上的一幅字被他扯下来，半卷在地上。

那一刻，屋里像突然变成了另一个战场。

林晓晓站在角落，感觉每一件东西砸在地上的声音都砸在她心口。

她不怕东西碎。

她见过更凶的场面。

她怕的是——平时克制的人，会在她眼前失控成这样。

他每摔碎一件东西，她都能感觉到他骨节里的压抑被扯开一丝。

“你很镇定。”他突然开口，声音里夹着碎瓷碎木的回响。

“在沈府那边。”他转头看她，眼神冷得骇人，“你很镇定。”

他眼里有一种近乎讥讽的东西，“你喝茶，谈风水，谈命，谈欠谁的账。”

每说一句，他手边就又有东西被他碰倒一件。

“你在那边，说得很好。”他冷笑，“沈家的人，会觉得——你在他们那边，也能活得很好。”

“那他们凭什么不能留你多坐一会儿？”

这话里不只是怒。

那种感觉，对他而言，比所有明面上的冲撞都更刺。

林晓晓听得出来。

她心里一酸。

“少帅。”她轻声叫他，“你是在替我不值，还是替你自己不值？”

这句话出口，她自己也觉得有点大胆。

顾深澜愣住。

他没有预料到她会这样说。

“我在沈府那边镇定，”她继续，声音仍然平静，“不是因为我在那边多好。”

“是因为我知道——你在外头。”

她顿了一下，眼底掠过一丝刚才在偏院廊下站着，那种被风压着的孤独。

“你不在沈宅。”她说，“可你在这城里。”

“沈家的人再敢怎么伸手，我知道，他们伸不过你这边门槛。”

她看着他，“我在那边坐得住，是因为我知道这条线的另一端有你。”

这话说得很直白。

直白到几乎像在剥她自己的皮。

她从不愿把自己的底线说得这么明白。

可她发现，如果她此刻还拿“算账”“纸上的字怎么写”来回遮掩，他这一次的火，很可能找不到出口。

顾深澜听着，喉咙像被堵了一下。

他忽然想起之前，她扑向他时说的每一句“我怕死，更怕白死”。

这些话，一直被他收在案卷底下，压在那块白手帕下面。

他以为自己已经习惯了。

可当她现在抬眼，他才发现，那块他以为压在纸里的东西，其实一直在自己胸腔里。

“你知不知道”

他声音突然有点发抖，像是被什么东西扯住。

“电报送到操场的时候。”他闭了一下眼，“我第一反应。”

“是你怎么又回到了沈家？”

他这句话说完，自己也愣住。

屋里一片狼藉，碎瓷、倒架、裸露在外的纸，一片片像被撕开的旧案卷。

林晓晓站在碎片之间，一步也没动。

她心里某个地方被这一句生生触了一下。

那点酸一瞬间冲上来，堵住喉咙。

她强压下去，用力眨了眨眼。

她也不能因为他这一句，就忘了自己还有多少笔账要算。

她只是轻轻吸了一口气，让自己声音稳一点。

“那你现在知道了。”她说，“明知山有虎，有时也不得不向虎山行。不是么？”

顾深澜听了，咬紧牙关转过身，垂眼看着地上的碎片。知道她不会直接回答。

脚边那块白丝手帕还压在一堆案卷底下，不小心被摔落的字画遮住一角。上面那一点已经干涸的血迹在灯下若隐若现。

他猛地伸手，把那块手帕抽出来。

手帕被他抓得皱成一团。

“以后。”他盯着那块丝，“你再要去任何地方——”

他抬眼，看向她，“要么带着我写的条子，要么带着我。”

这一句说出口，屋里的空气像是瞬间冷了一下，又被这一句里的火烤热了一层。

她明白，这句话里混杂了太多东西。军人的控制欲、督军对自己案犯的占有、以及那个连他自己都没察觉的、幼稚到近乎孩子气的“你不能离开我视线”。

她本不该被这种话打乱。

可偏偏，她就是被这句扎到了。

她有那么多要写的字，可同时，也有一个人，开始要把她写在他的纸上。

这一念一闪，让她既惶惑，又莫名有一点……心软。

她垂下眼，掩住那一点不可理喻的情绪。

“我今天只是去看了一眼。”她稳住了心神，说，“没翻。”

“那张纸，”她抬头，看进他的眼睛，“我先写在自己心里。”

“要不要翻，要怎么翻，什么时候翻——”

“等你回来，我们再一起算。”

她把“一起”两个字说得极轻。

却像往一个已经被摔得乱七八糟的屋子里，重新放了一张桌子。

顾深澜站在碎片中间，手里攥着那块手帕，胸口剧烈起伏了一下。

这么多年第一次，有人跟他说“我们一起算”，而不是把所有账都丢给他一个人，或者躲在暗处等他写完再来抢功。

屋外的雨彻底停了。

夜色沉下来，顾府整座宅子在这一刻静得异常。

只有这间屋子里，纸的味道、血的味道、茶的余香、雨水带来的潮气，搅在一起，像一本翻到一半的案卷。

这一夜，还远没完。

顾府的人在廊下屏着气，不敢靠近这间门板后。

此刻，他们谁都没有注意到——

窗外那棵槐树的枝条被风轻轻吹了一下，投在窗纸上，像一支悬而未落的笔。

这一夜，笔尖还未落。

他们只是站在屋中，站在地上一堆碎瓷之间，互相看了一眼。

那一眼里，有火有怒，有委屈，有算计，有心疼，还有一种谁都不肯先承认的异样情绪。

屋内灯火微微晃了一下，像是有人在纸上轻轻画了一个逗号。

句子还没完。