顾府安静得有些不自然。
林晓晓听见远处隐约有脚步声，从府门那头传进来，又沿着雨廊往内走。鞋底踩在青石板上带着水意，节奏不快，却有几分急。
她抬头，视线落在门上的锁。
锁外头，是那双刚刚才亲手把锁扣上的手。
她无意识地收紧了抱在身前的膝盖，膝关节抗议般地抽了一下。她深呼吸，将那口气压下去，把注意力重新放回耳朵上。
脚步停了停。
一声低低的咳嗽在廊下响起，随即被压下。
是齐襄的。
廊下顿了几秒，随后响起门闩动的声音，是更外面那道院门。
雨声被门一挡，反而更清楚了些。
一个温软却带着戏台子上练出来的亮度的女声，从那边飘进来：
“这一场雨，下得真是缘分。”
她的心微微一紧。
苏曼。
灯影在门缝下晃了一晃，像有人从外院经过，带起一阵风。
那阵风把她裙尖上残留的香气轻轻卷起，在狭窄的屋子里打了一个转，又落回去。
几分钟前，苏曼站在顾府前院的雨檐下，把披在肩上的浅灰披风微微往上挪了挪，避开从瓦檐渗下来的水。
她今日妆容并不算重，眼角的线勾得比往常略浅些，看上去多了几分困倦，像是连日不曾睡好。发髻压得低，簪子也用了最素的一对，连扇子都换成了旧年戏班里带出来的一把折扇，扇骨边缘有细小的磕碰痕。
一身淡色旗袍外罩着那件披风，既不显得张扬，又挡不住她身上那点从台上带下来的气。
雨从她身侧落下，溅在青石板上，溅起一圈圈水花。她站在水花之外，抬眼看了一眼顾府门额上的字。
“顾府”两个字在雨里被灯光晕得虚虚的。
门内，一个穿制式长衫的下人撑着伞出来，向外探了一眼，见着她，神情一愣，随即堆出礼貌的笑。
“苏小姐。”
这两个字一出口，内院里又有几道视线顺着雨幕落到她身上。
苏曼垂眉，笑得恰到好处，声音温温的：“叨扰顾府了。”
她低头抖了抖披风边缘，让上头沾着的几点雨珠滑下去，顺势稍稍露出内里旗袍袖口，织锦暗纹在灯下闪了一闪，又被她藏回袖子里。
她不急着说自己来做什么。
雨里有车轮碾过水坑的声音，从院外远远传来，又渐渐停近。
顾深澜的车。
苏曼把扇子扣在手心，指尖不自觉地收紧了一下。
她知道自己挑了个什么时辰。
车停住，马达声渐渐熄下去，有人打开车门，沉稳的脚步踩在石板上，水被重重溅开。
整座院里静了一瞬，连雨声都像轻了一拍。
齐襄快步上前，手里还提着一只未点燃的烟，烟纸已经被他捏得有些皱。他一边迎过去，一边回头看了一眼门下的苏曼，眉心皱得极细，说话却不敢太响。
“少帅，外头……”
他停在顾深澜身前，压低嗓子：“这么晚，外人不宜进府。您方才……”
雨打在他肩上的军衣上，迅速浸深了颜色。
顾深澜脱下军帽，随手递给一旁的兵，湿气从他肩上一路往下淌。他只是抬了抬眼，看向院门下那道纤细的身影。
苏曼保持着恭谨的笑，仿佛自己只是风雨中来投靠的一只流落在外的燕子。
“顾督军。”她微微弯腰，声音压得柔软，“托您的邀请，前些日子见了林小姐一面，实在一见如故。今日恰遇路过，又逢这雨，便斗胆来叙叙旧。”
齐襄眉心皱得更紧，扯了扯嘴角：“这会儿叙旧，怕是不巧。”
苏曼像没听见，只是抬头看向顾深澜。
她那双眼里藏着雾。
顾深澜站在雨里，没有立刻说话。
军靴下是湿透的石板，靴底稍一动，水就被挤出一道浅浅的痕。
那只手此刻握着帽檐，指节仍有一点发白。
他目光从苏曼身上略过，落向廊下。那条廊尽头，是西廊客房。
“少帅。”齐襄轻声，仍旧劝，“您今日已……”
有些话不能在院子里说。
“苏小姐若真要叙旧，改日……”他话还没说完，就被顾深澜抬手截住。
“进来吧。”
顾深澜开口，声音不高，却压过了雨声。
齐襄转头看他，眼里闪过一丝难以置信。
“少帅”
“进来。”顾深澜重复了一遍，语气平平，却带着不容拒绝的意味，“雨大。”
他微微偏头：“刘芳。”
刘芳早在廊下候着，闻言上前一步，垂手应声：“在。”
“请苏小姐去西廊。”顾深澜道，语气淡淡，“林小姐那屋里，有人陪，说话也好。”
这句话，像随口吩咐内务。
齐襄却听出了里面的弦。
他忍不住压低声音：“顾帅，您这才把锁挂上。”
“锁在。”顾深澜打断，“门可以开。”
苏曼抬眼，眼角微微一跳。
“多谢顾督军。”她屈身一礼，眼里光色一闪即逝。
敌人的敌人，有时候就是一扇从里头开的门。
她扣紧手里的折扇，跟着刘芳往内走去。
西廊的灯比前院暗一些。
雨打在这一带的瓦上，隔着一层廊檐传进来，少了几分锋利，多了些闷。
刘芳一路领着，步伐稳而不急。她抬手敲门的动作也不重，只是用指节轻轻敲了三下。
“晓晓。”她隔着门道，“有人来看你。”
门内稍微静了一瞬。
随后，床边木板轻响，似乎有人缓慢落地的声音。脚步不急不缓，一点点移到门边，停住。
“刘管事。”林晓晓开口，声音有些哑，却仍旧带着那点软软的礼貌，“这么晚，还要劳您跑一趟。”
“该跑的。”刘芳道，嘴角带了点看不清的笑意，“要是不想见，我给推了。”
门内静了片刻。
外头雨声顺着这片安静空过一截，像是落在纸盒墙上，没能立刻透进来。
“谁？”
林晓晓问。
“你认得的。”刘芳答，“苏小姐。”
屋里空气顿了顿。
林晓晓的手指在膝上轻轻一紧，很快又松开。她抬眼看了一眼门上的锁。
锁还是那把锁。
钥匙却已经离开门，握在另一只手里。
她垂下眼，把那点微不可察的出气压在喉咙里。
“那就劳刘管事开一开。”她说，“苏小姐风里雨里过来，难得。”
刘芳点点头，转身拿出顾少帅刚刚递的钥匙。
苏曼站在门外，看见那半边门缝里露出的脸。
灯光从屋内洒出来，把林晓晓的影子拉在地上，拉得细细长长。
她换回了顾府给的那身灰蓝布衣，学生牌挂在胸前，黑发只随意绾在脑后，用一根木簪固定。眼下略有青色，嘴唇颜色比平日淡了一些。
身上香水味却比在初见时浓，那是留在衣裳里的余烬。
苏曼心里微微一沉。
她垂眼笑了一笑，像当日在酒会上那样，略略弯身：
“林小姐。”
林晓晓也笑，扶着门框，略略弯腰：“苏小姐。”
刘芳侧身，让出一条路，含笑道：“那你们聊。苏小姐若有什么要吩咐，吩咐我一声。”
她把门扉再推开一点，在门外站了片刻，目光在两人脸上各停了一瞬，似乎要把这一幕记进自己的账本，才转身离去。
门慢慢合上，铁锁还挂在刘芳手里，没有立刻扣回去。
外头廊里的脚步声渐行渐远。
屋内，只剩雨声、灯火，还有两个女人的呼吸。
苏曼轻轻拢了拢披风，在房内站定。
窗纸被雨点一下一下敲着，灯芯燃得不算稳，火焰时明时暗，墙上的影子也跟着一晃一晃。
林晓晓已经把鞋脱了，光着脚踩在床边那小截木地板上。
她把手里的折扇收拢，轻轻在掌心拍了一下，笑容里带着几分自嘲：“本想着再一次上顾府，怎么也该是穿得体面一点来。可今日下雨，又怕被人笑，只敢穿这么一身。”
她说着，低头看了看自己已经打湿一圈的裙摆。
“倒让林小姐见笑。”
林晓晓摇摇头，向她比了个“请坐”的姿势，自己先在床边坐下，膝盖略微偏向里侧，留出另一边的一张小凳。
“苏小姐这样，挺好。”她语气温温的，“顾府里头冷清，你一进来，屋里就亮了。”
苏曼在她身侧那张小凳上坐下，顺手把折扇放在腿上，指尖在扇面上慢慢摩挲。她目光在屋内扫了一圈，笑意淡了淡。
“这倒真像戏台子后面的休息间。”她道，“一盏灯，一张床，一扇门，一把锁。“
林晓晓顺着她的视线看过去。
门上那只锁此刻挂在旁边墙钉上，铁身还带着一点方才卸下时的温度。
林晓晓垂眼，将掌心收紧了一下，指尖抠在旧疤上，疼意迅速爬满整个手心。
她抬头，笑意不改：“苏小姐这几日，还常去沈府？”
这句问得太直接。
苏曼心里一震，扇骨上的手指不自觉一紧，扇面发出很轻的一声“咯吱”。
她很快又放松，笑着摇了摇头：“沈家请戏，总要看东家的脸色。东家叫去，就去；东家不叫，连门也别想靠近。”
她话里字字都没错，却没有一个字回答“这几日”三个字。
林晓晓听出来了。
她略略偏头，看着窗纸上的雨痕。
雨水把窗纸敲出一圈圈小白点，从里往外看去，像纸上被无数只手点出细小的圆圈，又被水一点点泡开。
“我倒是羡慕苏小姐。”她轻声道，“起码可以自己决定哪天穿哪件旗袍，哪天戴哪枝簪子。”
苏曼笑：“哪敢说自己能决定？我们这行的命，都写在别人票房账本上。”
她顿了一顿，目光滑向林晓晓胸前的学生牌，“倒是林小姐现在，一张女子师范的牌子挂在身上，走到哪都有人让路。这也是命。”
林晓晓指尖轻轻碰了碰那块木牌，木牌在灯下反了一道浅光。
“牌子是好的。”她说，“上头写的是‘学生’两个字。”
她抬眼看向苏曼，嘴角微微一勾：“可在顾府，还是得听顾府账本上怎么写。”
这话像一滴墨落进水里，慢慢晕开。
苏曼眼里那层雾轻轻动了一动。
她这次没有接话，只是伸出手，将林晓晓刚才未盖严的被角稍稍拉了拉。
她的指尖碰到那条裹着膝盖的布带，布带下头的腿微微一躲，又努力装作没动。
苏曼看着她的动作，眼底竟然闪过一丝心疼。
她想起那日酒会上，这个女孩在舞池里被少帅带着转圈，右腿明显慢一拍，却硬生生不让自己拖拖拉拉。
她看见那条略微偏着的步伐时，心里有一种奇怪的感觉。
那是被伤疼拖出来的僵硬，却硬要踩在节拍上的倔。
和她自己在台上强挺着唱到尾声时，却有几分像。
“你那腿……”苏曼试探着问。
“旧伤翻了。”林晓晓接得很快，看着她，眼里带一点笑意，“苏小姐别担心，我还死不了。”
“我倒不是担心你死。”苏曼也笑，笑意里却有一丝苦，“从黑水狱那样的地方都走出来的人，哪那么容易死。”
林晓晓把手掌摊开，放在膝上，让苏曼看自己掌心那道疤。
灯光打在那道白色的细纹上，让它看起来像一笔擦不干的墨，横在肉上。
“我在黑水狱里认识了个少年。”她缓缓说，“一深一浅地走路，脚上旧伤没好。看守踢他，他就往旁边躲；犯人抢饭，他就往中间挤。谁的手伸得快，谁就占得多。”
苏曼静静看着那道疤，眼里闪过一丝不易察觉的惊色。
林晓晓收回手，握成拳，再松开。
“后来我发现，不只是牢里的饭，城里的命也是这样。”她抬眼，笑得极淡，“东家们伸手伸得快的，就把别人的命按得更死一点。”
“沈家。”她轻声道，“也伸过手来。”
苏曼眼里那层雾，终于裂了一条缝。
她眉头轻轻动了一下，却仍旧打着戏台上的圆场：“沈家伸手多了。城里有哪个人没被他们拉过衣角？”
“有些人被拉衣角。”林晓晓道，“有些人被拽住命。”
她目光直直地落在苏曼脸上。
“比如，一个孩子。”
苏曼握扇的手猛地一紧。
扇骨在指尖下发出细微的一声“喀”，像是有哪根筋在那一瞬间绷到了极限。
她唇色霎时褪了一截。
屋里的灯火刚好在这一刻跳了一下，影子晃了晃，把她眼底那一瞬间的惊慌放大，又迅速吞回去。
“林小姐开玩笑。”苏曼轻轻笑了一声，声音里带了一点沙，“我一个唱戏的，哪来的孩子。”
“偏院那扇门后头咳嗽的孩子。”林晓晓把话说完，语气轻得像是在随口讲一段旧闻，“脸色白，唇色淡，怕风，不能见客。苏小姐进那院子，比进大堂还要小心。”
她话说到这儿，顿了一顿，目光移向窗纸。
窗纸被雨点打出一道浅浅的水迹，顺着纸纤维往下淌，像一行被谁从头到尾划过的字。
苏曼的喉咙像被什么堵了一下。
她想笑，嘴角却有些抖。
“江城的风大。”她勉强道，“有些孩子身子弱，不能见风。”
“有些孩子不能见风。”林晓晓接着她的话头往下推，“有些孩子不能见光。”
她看着苏曼，眼神沉静，“苏小姐不必说是谁的孩子。我也不问。”
苏曼闭了闭眼。
她握着扇子的手慢慢松开，五指有一点发麻。
“你看见了，又何必提。”她的声音低下来，压在喉咙里，“有些东西，不说破，各自还能多喘一口气。”
“我不说破。”林晓晓道，“只是把账算清楚。”
她伸手，虚虚在空中写了一个字。
“林小姐。”她声音发紧，“你到底——想说什么。”
林晓晓安安静静地看着她。
灯火照在她脸上，并不耀眼，只把她眼里的那一点光压得更内敛。
“沈家给你一条命。”她轻声道，“给了你一条路，让你站在他们桌上唱戏，坐在他们车里喝酒。”
她顿了一顿。
“但也拿了你一条命。”
“你女儿。”她毫不躲避地说，“在他们手上。”
屋里空气，仿佛在这几个字落地的瞬间被抽空了。
雨声忽然变得异常清晰。
砸在瓦上，砸在窗纸上，像有人在外头用力捶打一张纸，要把上头的字全打糊。
苏曼的唇在抖。
“你以为，只要你一直唱，沈家就会给你一天。”林晓晓道，“可沈家给不给，不写在纸上。”
她抬手，在空中虚虚写了四个字。
“病弱夭折，也很好写。”
苏曼猛地睁开眼。
她瞳孔狠狠一缩，指尖在扇骨上再次用力，发出一声脆响。扇面边缘那道旧裂，终于彻底裂开了一点。
“你闭嘴。”她低声道，声音有些狠，“你不知道……”
“我不知道。”林晓晓打断，语气却极平静，“我知道的是，沈家会怎么写账。”
雨声在窗外砸得更密。
苏曼的喉咙里像堵了一团火。
“你以为顾府不同。”林晓晓把视线收回，落在自己胸前的学生牌上，“顾府给我一张女子师范的牌子，给我一间西廊的房，给我一把锁。”
她看着那把挂在墙上的锁，嘴角勾起一丝自嘲的笑。
苏曼盯着她看了很久。