这禁闭，一关就是七天。

雨像被挂在屋檐上的帘子，日夜不歇地落。西

林晓晓靠在床柱上，膝盖弯着，双臂环住，整个人缩成一枚细小的钩子。

雨声压着念头一寸一寸往下落。

有时，她会在夜里醒来，听见远处街上传来的模糊动静。军车轰鸣，铁门开合，隐约的口哨声。那是顾府之外的世界，隔着几重墙与雨幕，像别人的梦。

他不再来。

自那夜之后，顾深澜没有再踏进这间小楼一步。只有刘芳偶尔来，送衣服、送饭菜，提醒她按时喝药，又小心翼翼地看一眼她的膝。

她知道，这不是放任。这是另一种更稳当的看守。

现实又一次无情地提醒她，顾府，不是她的庇护所。只是比黑水狱好看些的牢。

灯焰忽然跳了一下，油脂里“啵”地炸出一个小泡。

她从恍惚里收回神，指尖轻轻按住那道疤痕，像在纸上落了一个顿号。

……

这一日的雨稍微小了些。

清晨风从窗缝里钻进来，带了些淡淡的潮土味和远处不知哪家厨房里飘出来的葱油香。

门外脚步声比往日多了一点。一双，两双，从廊头走过，又往院子那边去。

她抬头看了一眼窗纸。

窗纸上灰白的光有些不同，比前几日亮一点，似乎云层被撕开了一小道缝。

就在这时，门上那把锁轻轻“咔哒”一响。

她眼皮微抬，整个人却没动，只是掌心的疤被她按得更紧了一点，指节泛白。

“晓晓。”

是刘芳的声音，隔着门，依旧平稳得像一条被理顺的账线。

“在。”她答得不快不慢。

“少帅说，你的禁足到今天。”刘芳顿了一下，像是斟酌措辞，“从今日起，你可以在顾府内院范围活动。出府，还是不许的。”

“我明白。”林晓晓低声道。

那边钥匙转动声渐紧，挂锁卸下，门闩被推开一点。

门开出一条缝。

刘芳并没有马上走进来，而是站在门口，先看她一眼。

林晓晓靠在床柱，已经换上了顾府给她的灰蓝布衣，衣领整整齐齐，胸前挂着那块女子师范的学生牌——她特意没把它摘下来。

右膝仍缠着布带。昨夜疼得厉害，她咬着牙用手掌去揉那一圈发热的骨头，宁肯疼，也没碰周大夫配的安神药。

刘芳的目光从她的脸扫到她的膝，停了一瞬，又移回上面。

“膝盖还疼？”她问。

“还能走。”林晓晓笑了一下，“走慢一点就是了。”

刘芳侧开身：“那就先出来走走。闷七天，人都生霉了。”

林晓晓赤着脚落地。地砖有点凉，冰意从脚心一点点往上爬，逼她每迈一步都清醒。

走到门口时，她自然地抬手扶了一下门框，借力，将右腿微微抬高，避过门槛。

“先在这廊上走走。”刘芳道，“院里石板湿滑，你别摔着。”

“好。”她应。

廊下亮了比屋内更柔和些的光。雨从屋檐上零零碎碎地滴下来，砸在廊外的石板上，溅起一点点水花。

远处院墙那边，一棵不知名的树在风里轻轻晃着枝条，影子通过廊檐投在地上，像被水推开的墨迹。

顾府这格子，七日不见，似乎也变化不大。只是她看它的眼睛变了。

刘芳一步不落地陪在她侧后，不快不慢。

走了一圈，林晓晓主动在廊角一张矮凳旁坐下，指尖按了按膝盖。疼意从骨缝里一线线往外漫，她却觉得安心。疼，说明还在。

她抬头，看向廊外那一线模糊的街。

“刘管事。”她轻声开口，“那天……”

她思考了一下措辞，只是用指尖在凳边划过，“后头，顾府这边，很忙吧？”

刘芳心头一紧。

七日里，外头的事情她不可能毫无所闻。顾府里下人嘴不牢，再紧的事也压不住风声。何况那一日，军车停在府门前，士兵抬着枪进进出出，院门口的灯笼摇得比往常都厉害。

“也还好。”刘芳说，“军管处那边忙一些。顾府，就是多了几趟脚步。”

林晓晓垂眼，指尖摁在自己掌心的疤上：“那些学生呢？”

她故意把学生两个字说得很轻，像只是随口问一句街坊事。

刘芳看着她，沉默了一瞬。

“顾府里……有人说。”她斟酌着，终究还是给了答案，“少帅把人带回军管处，训了几句，第二日就放走了。”

“全部？”她追问。

“差不多。”刘芳顿了顿，“就是那个写文章的邢先生，还有那个带头的红发带姑娘，被多关了两日。”

“多关两日。”林晓晓重复了一遍。

“怎么，多关两日也要记？”刘芳半是打趣。

“你放心，”刘芳道，“齐副官在那份纸上亲自签了字，我看过。”

“那就是放了。”她轻轻吐出一口气，膝盖边的手也松了一点，“这样算起来，少帅这次用的不是刀，是笔。”

“你这嘴。”刘芳忍不住笑，“再这样说下去，我都要怕了。”

“怕什么？”她抬眼，“你管顾府的账，我管我自己的命。都是算账的人。”

刘芳看着她，忽然有一瞬说不上来是什么感觉。像是在看一个本该还在学堂里背书的小姑娘，却发现这姑娘手里已经捏了一支笔，在别人账本边缘默默写小字。

她回过头去，看了一眼院门的方向。

“总之，”她收回话题，“你现在禁足是解了。但这几日，最好老老实实在府里。少帅最近忙寿宴的事，你别给自己添什么乱。”

“寿宴？”林晓晓像终于捕捉到某个她等了很久的词，“顾少帅生辰到了？”

“嗯。”刘芳点头，“沿江各路人马都得来敬一杯。里里外外忙得很。你要能帮上什么忙，也算是还点欠。

林晓晓安安静静地接住：“该还的，我会还。”

她低头，看着自己的掌心，那道疤在灯下微微发白。

……

恢复行动的头一天，她刻意没有往人多处凑，只在廊下走动，偶尔帮刘芳翻翻账册，看看顾府这一日的花销与来往。

第二日，雨稍停了一些，院子里的石板上还堆着半干不干的水痕。

她换上布鞋，裹紧膝盖的布带，跟着刘芳一路往前院方向走。

这会儿，她刻意沿着屋基走，脚步压在廊柱与背墙之间，避开那些下人常走的主道。她像在一张旧的棋盘上找新的落子点。

厨房在偏东，离后门较近。那条廊的尽头，总飘着油烟味和烧柴的焦香。

一串串零碎的风声，如她所料，从缝隙里钻出来。

她脚步未停，反而更自然地往里走。

厨房里一层雾气，混着油烟与湿木的味道，一下扑到脸上。

灶台边火烧得正旺，锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚，蒸汽往上冲，撞在屋梁上又散开，形成一片模糊的白云。

阿青就在这片云雾边缘。

他穿着顾府发的旧短褂，袖子卷得高高的，双手泡在冷水里，正洗一盆菜。脚下一深一浅的步子，在这地滑的厨房地上也显得格外扎眼。

“阿青——洗完这个去后院劈柴！”一个厨子在灶边吼了一嗓子，“别偷懒！”

“好。”少年低声应着。

林晓晓站在门口，借着往炉边送柴的机会，慢慢靠近那盆水。

热气扑在她脸上，弄得她睫毛都沾了水珠。她顺手抹了一把，借这个动作让眼睛适应这层烟雾。

“这边的小白菜要挑嫩叶。”她随手拿起几颗菜叶，语气平静，“老根留着，熬汤。”

阿青手一顿，下意识抬头看她一眼。

那双眼睛仍带着牢里练出的谨慎，像野兽在黑暗里的瞳孔，只冷冷一闪，又迅速垂下。

“是。”他说，声音低低的。

她把那几颗菜放回水里，手指在水面下轻轻碰了碰他的指背。

两人的动作都没停。

后门半掩着，外头是一条通往后院柴房的小路。雨从屋檐落下，在门槛外落出一条浅浅的水沟。

水沟里冲来冲去的，都是些厨房里流出的菜叶、骨头。偶有一次，掺着一点纸屑，被水推着往院角的下水口走。

她的目光略过那一线，停在更远一点的位置，再往前，是码头方向。

少年时，这座城的水路，她走过太多次。那些船从军火码头出发，沿江而下，去往各个战线。她站在某一天的某个桥上，看着那些船尾冒烟，载着的是别人的命。

这一次，她需要一艘船，是送她离开顾府的。

“你去过码头吗？”她忽然开口，像随意问一句天气。

阿青手上的动作停了一瞬，指尖在水里捏紧了一把菜叶，又松开。

“去过。”他低声道，“顾府用的柴和米，有时候要去码头接。”

“一个人去？”她似笑非笑，“还是跟着谁？”

“跟着管事。”他回答，“回来时，有时候……也自己推车。”

他最后三个字说得极轻，像怕被人听见，生生咽了一半。