周殊沫从那头走过来，手里抱着那张山河画，笑得像初夏的早晨。

“我以为你会躲在后面不出来。”她故意揶揄，“没想到你来了这么早。”

“我怕来晚了，就只能看你的车屁股。”林晓晓笑着回话，“那样可不体面。”

她说着，迈前一步，伸手帮周殊沫理了理肩上的披风，这个小动作自然得像多年前在槐树下，她帮她把被风吹乱的辫子重新系好。

“江城局势不好。”周殊沫的笑容在这一刻收敛了一点，声音也压低，“你要多保重自己。”

“你也是。”林晓晓说，“上海也不太平。”

“如果哪天实在不行了，就写信给我。”周殊沫说，“只要你还想读书，我一定会想办法。”

这句话，说得太郑重，郑重到像一种誓言。

林晓晓鼻尖一酸，勉强挤出一个笑：“到时候你可别嫌我麻烦。”

“麻烦到死也不会。”周殊沫笑，眼里却已经有薄薄的水光。

两人相视一笑，心照不宣地把更沉重的东西都藏在这笑里。

“周老师。”

一个男声在这时插进来。

声音不高，却有一种不容忽视的沉稳。

周殊沫稍一回头，就看见不远处那抹熟悉又陌生的军装身影。

顾深澜站直了身，迈着不紧不慢的步子走近，停在距她两步的地方。这样的距离，既显得客气，又足以让周围所有学生都清楚看见他和她站在一起。

“我来晚了。”他说，语气礼貌而简短，“陈先生。”

他先朝陈胥泽略一点头，算是打招呼，目光却只在他身上停留了一瞬，便移到周殊沫身上。

“顾少帅。”陈胥泽微笑，唇角弧度温雅，“真是难得。”

“林小姐是我的朋友。”顾深澜淡淡道，“她的朋友，要走，我理应来送一送。”

他声音却不重，像是一句寻常客套，听在不同人耳朵里，却有不同分量。

“好友？”陈胥泽重复，微不可察地挑了挑眉。

那一瞬间，他脸上的笑僵了一点，眼底闪过某种阴影，很快又被他按下。他推了推眼镜，笑容重新回到脸上，像什么都没发生过。

“那可真是缘分。”他说，“林小姐，看来在江城，总有人惦记着你。”

这句话表面是调侃，暗里却像一根细细的针，试探着顾深澜和林晓晓之间那条难以言说的线。

林晓晓只觉得背后一凉。

她本能想把身体往后缩一点，又强迫自己站稳，笑着接话：“都是老天的眷顾，有机会认识这么多贵人。”

顾深澜听着，眼底却闪过一丝隐晦冷意。

“周老师。”顾深澜没有看林晓晓，只对周殊沫说，“这几日辛苦你。”

“哪敢当少帅一句‘辛苦’。”周殊沫笑了，语气里带着对权力本能的敬畏，“在女师教书，是我自己的愿望。”

她顿了顿，又认真道：“也谢谢少帅让江城的女学生还有书读。”

这句话一出，现场一瞬间有一丝微妙的静默。

女学生们隐约知道这几日城里发生了什么：戒严、搜捕、宪兵队出没频繁。有几天，她们几乎以为学校会被封，课会停，书要合上。

后来风声放缓，学校得以继续上课，大家嘴上不说，心里都明白，这跟那个能决定宪兵往哪边走、决定谁能继续念书的男人有关。

顾深澜听出她话里的双重含义，看了她一眼，眼里有一瞬短暂的欣赏。

“江城的书，不会那么容易合上。”他淡淡道，“至少，暂时不会。”

“那就好。”周殊沫松了一口气，笑容又亮起来。

她忽然想到什么，扭头看向林晓晓：“今晚我动身去上海，可能一时半会不能回江城。你有时间去了上海，一定要去学校找我。”

她看了一眼顾深澜，又看一眼陈胥泽，像是要在两个男人之间，给林晓晓保留一条自己的路：“记得我那天说的，无论这里发生什么，你只要带上你的成绩单，就能在那边坐到图书馆关门。”

“我记得。”林晓晓点头，声音不知不觉有些发涩，“说好了，这次谁也不许先放手。”

她们说话的间隙，一阵风从街角吹来。

旗杆上的旗被吹得猎猎作响，女学生们袖口上的布料也轻轻鼓起，眼角的泪被风吹干了一点，却更亮。

“该走了。”陈胥泽看了看表，轻声提醒，“车要赶四点那班轮船。”

周殊沫点头，转身准备上车，又忽然回头，像是突然想起什么重要的事情。

“晓晓。”

“嗯？”

“好好活着。”她说，目光认真得几乎要把人看穿，“无论发生什么。”

这四个字简单，却像一把钩子，钩住了很多她们都不敢说出口的东西。

林晓晓胸口一热，点头：“你也是。”

周殊沫不再多说，上车，车门关上的那一刻，她从窗里伸出手来，朝门口那一片蓝色制服挥手。

车发动了，缓缓向前。女学生们跟着车一起移动，几乎要追着跑。

“老师——”

“再见——”

各种呼喊混成一片，像一条拉长的线，缠绕在那辆车后。

车渐渐驶远，过了街角，再看不见了。

人群一点一点散开，最后，只剩下几个人留在大门口。

林晓晓站在原地，目光仍追着那辆车离去的方向，心里像被掏空了一块，又被塞进一块沉甸甸的石头。

她既有重拾旧友的暖意，也有一种说不出的隐忧。

殊沫的出现太巧，离开得又太匆忙。她来，像是在这片校园里点了一盏灯；她走，像是在更大的一张棋盘上，被人轻轻移向另一个格子。

“舍不得？”身侧传来一个低沉的声音。

顾深澜不知何时已经走近，站在她旁边，目光也望向街角。

“嗯。”林晓晓不否认，“舍不得。”

“你们这些人。”他似笑非笑，“总是舍不得的太多。”

“舍不得吃苦的人，舍不得丢脸的人，舍不得错过的人。”他慢慢道，“可是舍不得，不能拦住车，也不能拦住船。”

“那能拦住什么？”她忍不住问。

顾深澜沉默了一瞬。

“能拦住你自己。”他淡淡道，“在该走的时候，不要站在原地不动。”

这句话像是顺口而出，又像是某种不经意的告诫。

林晓晓心里一动。

“顾少帅。”另一个声音插入，带着细微的笑意，“你这番话，倒很像周老师的斯多葛哲学。”

陈胥泽不紧不慢地走近，眼镜后面那双眼睛透过阳光，看不清情绪。

“能控制的，不能控制的。”他推了推眼镜。

顾深澜侧头，目光冷冷落在他脸上：“我只知道，能控制的，就别假装不能。”

他语气平静，句子却像有棱角的石块，带着分明的锋芒。

两人目光在空中短暂交锋，谁也不先移开，就连空气似乎都紧绷了一瞬。

林晓晓站在他们之间，像站在两股不同方向的风中间，一半是军靴踩出的风，一半是图书馆纸页翻动的风。

“林小姐。”陈胥泽最终收回目光，看向她，笑容如常，“希望你在这段时间里，能好好消化我讲过的题和书。”

“我会的。”林晓晓点头，“陈先生也多保重。”

“我一向很注意健康。”他笑，随口说了一句。

顾深澜没有再看他，只径直转身，对林晓晓道：“上车。”

林晓晓转身上车。

车门关上，外面女师的蓝色制服、梧桐树影、铁栅栏缓缓向后退去，像一幅被抽走的画。

车内一时无言。

透过车窗，她仍能看见门口那块校牌：“江城女子师范学校”。阳光照在那几个字上，闪着一点朴素的光。

她忽然很想，像刚才周殊沫说的那样，只作为一个学生，把这一周当成普通的一周。只是多了好的老师，难舍的课堂，不舍的告别。

车拐过一个弯，顾府的牌匾已经隐约可见。

她闭了闭眼，把这短短一周里的光和暖，连同那句“好好活着”，小心翼翼地收进心底。