顾府的风，比黑水狱干净一点，却更难参透。

她抬手，轻轻按了按纱布下的掌心。那里的伤口已经开始发痒，是肉往一块长的感觉。她不打算去抓，只是用这点痒提醒自己。

所有旧伤都还在，这是她记路的方式。

……

第一天的活计很简单，或者说，简单得让人心里发空。

刘芳把她安排在最不显眼的一条线上。

洗菜、烧水、端盆，偶尔帮忙往偏院送茶。那种人人都能做，也很容易被替换的活。

对她来说，大概是最好不过的安排。

她在厨房里看火苗从柴缝里窜出来，听铜锅里的水一点一点逼近沸点的声音，手上洗菜的动作一丝不乱，耳朵却分出一半去听周围人的聊天。

“听说了吗？沈家的。”

“杀夫少奶奶，沉塘没沉成。”

“啧，命大——”

“命大？那是谁在后头拽着，她自己就能从水里爬上来？”

谈话总免不了往这件事上拐。

他们说得热闹，却没人把目光投到她身上。至少明面上没有。

她像没听见，只在切菜的时候故意把刀压在砧板上，用“剁”的声音盖住一些飘在耳边不必要的词。

午后，阳光竟然透出一点来，从厨房那扇高窗洒下一角，落在案台上，把青菜的叶脉照得透亮。

她站在那一寸光边缘，指尖从菜叶滑过，滑到水盆边缘，冷暖交界的一线，让她想起黑水狱天井里那束一指宽的白光。

那里光永远照不到脚下，只够照见空气里的水雾。

这里的光，至少能照到手。

“晓晓。”刘芳的声音从门口响起，“放下手里的活，跟我去一趟。”

她放下菜刀，擦了擦手上的水迹，跟过去。

刘芳走得不急不缓，带着她穿过两道回廊，绕过一座小小的假山，走到一处开阔一点的院子前。

院子里种着几株高大的槐树，冬天里叶子落得差不多，只剩干净利落的树干和枝桠，构成一片空空的网。

阳光从枝间缝隙里撒下来，在地上、墙上和人的身上织出一层一层浅浅的影。

院子深处是一栋两层的楼，檐角稍稍翘起，屋顶压着灰瓦，窗棂刷得发亮。

楼下有两道门，一道紧闭，另一道半掩着，门前台阶上放着两个青花瓷大花盆，里面的土被翻得松，显然有人常常照看。

“记住。”刘芳在树下停住脚，语气认真了一点，“这就是我刚才跟你说的，有一些地方，你当没看见。”

她抬手指了指那栋楼：“那边，少帅住。”

林晓晓目光掠过，不敢多停，视线落在树影之间。

树影随着风轻微晃动，像水面上被风一圈圈漾开的纹。

“你站这儿等一等。”刘芳道，“一会儿有人出来，你跟着进去端茶，再出来。就当认认路。”

“是给谁的茶？”她问。

“顾少帅。”刘芳说得轻描淡写，“他见人，你端茶就端茶，别东看西看。人没让你说话，你就当自己是个影子。”

她转身往值房方向去了，留下她一个人在树阴下。

阳光从枝间漏下来，斑斑点点落在她肩上，像有人拿笔在她肩膀上一下一下点。

“你等谁？”一个温吞的声音在旁边响起。

她转头，看见树另一侧立着一个人。

身材瘦高，穿着深灰色短大褂，袖口卷得利落，手里拿着一块折叠整齐的白布。眉眼平和，面色略黄，像常年在缺阳光的地方工作，眼神却温润。

“刘管事叫我在这儿候命。”林晓晓答。

“新来的吧。”那人笑了一下，笑意很淡，却真，“看着眼生。”

“是。”她点头，“晓晓。”

“晓晓？”他重复了一遍这个名字，像在舌尖上试了试，“挺好记。”

他将白布往肩上一搭，伸手整理了一下袖口：“刘管事说，要有个会熬药的帮手。厨房那边谁说你会熬药？”

“阿春。”她没有否认。

“她嘴快。”男人笑着摇摇头，“不过，说得倒也没错。会熬药的人，总比不会的多一点用。”

他顿了顿，自报名号：“我姓周，在府里给人看病。哪儿疼了伤了，都得走我这儿一趟。”

“先生。”她叫了一声。

“算不上先生。”周大夫摆摆手，“军里的医生，算不得什么好先生。”

他说话的调子里，带着一点自嘲。

“手呢？”他的视线落在她掌心裹着的纱布上，“伸过来我看看。”

林晓晓轻轻一顿。

她下意识把手往袖子里缩了一寸，又立刻反应过来，这样的缩，对医生来说，只会更显眼。于是她反而放开，主动把手递过去一点，手背向上，掌心藏在阴影里。

周大夫没急着把她的手翻过来，而是先看了看手背，手背上的青紫和勒痕已经不那么鲜艳，变成暗青。他“啧”了一声：“这绳也捆得太紧了。”

“不是这里。”林晓晓低声说，“掌心……”

“那更要看。”他温声，“不看，真烂了可没得补。”

他说话不急不躁，带了许多年看病人留下的耐性。

她犹豫了一瞬，终究还是把手摊开。

掌心那块伤口用粗布包着，布边泛黄，有一点血渍已经干在纤维里。周大夫伸手，指尖碰到布面，动作很轻，似乎怕扯疼她。

“谁给你包的？”他问。

“军管处的人。”她说。

“他们会这手艺？”他挑眉，明显不信。

林晓晓笑了一下：“看得多了，总归学一点。”

她也没撒谎。

看得多了会学一点的不止她一人。

“手伸稳。”他提醒。

她稳住。

周大夫小心地把布层一圈圈拆开。布从皮肉上揭开的刹那，带着一点被撕扯的刺痒和生痛。空气灌进伤口，冷得有点尖。

伤口已经不再鲜红，边缘有些发白，中间的一道口子还没完全闭合，像被打断的线，没有完全接上。

“割得倒挺深。”周大夫低声。

他没再多问，从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出一点粉，吹在伤口上，动作利落，却不粗暴。药粉一沾伤口，有一瞬如火烧，又很快压住了隐隐的跳痛。

“这个天，手上别沾水。做活的时候，自己找块布缠上，记得一会儿去内务那边拿干净纱布。”他一边处理，一边叮嘱。

“谢谢。”她轻声。

“谢什么。”周大夫笑了笑，“我拿顾府的钱，总得多看几只手。”

“身体最怕冷的是哪儿？”他忽然问。

“脚，膝，背，”她答，“心口也怕。”

“懂啊。”周大夫笑一笑，“那你自己也知道，最近少在风口站着。”

他放开她的手，退后半步，“一会儿你进去端茶，看见什么，自己留着就行。顾少帅平日，不喜欢下人盯着他看，更不喜欢别人盯着他桌上的纸看。”

“明白。”

“明白就好。”他把手上那块白布重新搭好，“好了，你站这儿再等一会儿。”

他走向那栋楼的侧门，脚步轻，身影很快被门后吞没。

树影摇了一摇，又平静下来。