江城礼拜日的钟声，自东边教堂那座尖顶上敲下来，一声一声，很慢，很稳，像隔着整座城，在数看不见的时间。

清晨的雾还没散尽，教会医院的白墙被阳光一点点推亮，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，往里看去，走廊里的灯仍亮着，暖黄的光落在地板上，拖出一条又一条细长的影子。

陆云铮从手术室出来，摘下手套，扯下口罩，指尖仍带着酒精和碘酒的味道。白大褂被晨风从侧门吹进来的冷气轻轻掀了一下，里头的衬衣贴在瘦削的肩背上，隐约能看出一整夜没怎么休息的疲惫。

护士长抱着一摞病历从另一头迎面走来，见到他，下意识压低了声音：“陆大夫，上午十点有一台阑尾，病人家属已经签字了。”

“我知道。”陆云铮应了一声，嗓音微哑，却不失利落，“先让病人禁食，输一瓶盐水。麻醉药多备一支，别到时候又临时跑。”

护士长点头，刚要走，又想起什么似的停下：“神父让人来问，今天礼拜日，教会这边要做义诊宣传，说是请您中午去前院那边露个面。”

“礼拜日照样有人发烧、伤口感染。”陆云铮淡淡说，“让他们记得把绷带和消毒水搬够，别只顾着摆桌子。”

他侧过身，让护士长过去，自己折向另一条走廊。

走廊尽头是一间小小的办公室，窗对着院子里一株老槐树。槐树枝干黑瘦，枝丫上挂着点点水珠，在阳光下泛着淡白的光。

办公室门虚掩着，他抬手，指节轻敲两下，又自己推门进去。

屋子里不大，靠墙放着一排铁皮柜，漆斑驳得厉害，另一侧是一张简单的木桌，上面摊着几本医学杂志、一盏台灯，还有一个被翻得卷了角的文件夹。

陆云铮关上门，反锁，动作一气呵成，像已经重复了许多年。

他走到桌前，伸手把那份文件夹抽出来。夹子“喀哒”一声松开，里面的纸页晃了一下，露出最上面那张验尸报告。

纸张有点发黄，角落被人按压过多次，略微起卷。他的名字用工整的英文字母印在左上角，下面是军管处的印章，红色已经褪成暗褐。

他坐下，灯没开，光从窗外斜斜照进来，在桌面上铺出一块浅色的亮。

他用指尖摁住纸角，慢慢翻开。

死者：沈子臣，男，二十一岁。

死因：颈部锐器贯穿，失血性休克死亡。

他目光往下滑，滑过尸斑位置、伤口方向、胃内容物分析，最后停在“死亡时间”一格。

他盯着那几行字，沉默了很久。

窗外槐树上有只鸟落下，又飞走，枝丫轻轻晃了一下，水珠掉下来，打在窗玻璃上，发出几声细微的“嗒嗒”。

陆云铮抬手，摘了眼镜，放在一旁的杂志上。世界在没有镜片的阻隔下变得有些模糊，纸上的字也不那么利刃般锋利了。

他靠在椅背上，闭了一瞬间眼。

时间就这样一点一点流逝。

陆云铮重新戴上眼镜，身体往前倾了一点。

他拿起桌上的钢笔，笔尖在纸上停了片刻，随后轻轻划掉那一串精确到刻度的时间。

墨水划过纸面，发出极细微的摩擦声。原本精确的数字被遮住一部分，在光下留下一条淡淡的黑影。

他没有大幅度改动，只是在旁边写了新的记录，相差约一小时。

事实并未被完全颠倒，只被挪开了半步，从锐利的针尖，变成一块边缘有些模糊的石头。

“不知道现在还能不能帮上忙。”他低声说。

合上报告，纸页在空气中合拢时发出“刷”的一声，像是某段记忆被他用力按进抽屉。

他起身，把报告重新夹进文件夹，走到房门边侧的铁皮柜前，拉开最下层的抽屉。

抽屉里整齐放着几个标了号的盒子，一旁是锁着的格子。

他掏出钥匙，开锁，将文件夹收入最底下的空间，又在上面压了一本厚重的英文医学杂志。

那本杂志封面上印着醒目的黑字：《新青年》，是中译本节录，被他夹在医学刊物里，只有封皮角落露出一点印刷痕迹。

柜门合上，锁舌卡进金属槽，发出干脆的声音。

屋子里恢复了刚才那种安静，只剩下窗外槐树上偶尔一声鸟鸣，还有远处传来的教堂钟声尾音。

走廊上一阵脚步声传来，有人隔着窗玻璃喊：“陆大夫，那边义诊要开始了！神父说请您过去一下。”

“来了。”他抬手按了按眉心，短暂地把情绪压进眼底，表情恢复成平日冷静的样子，迈步往前院方向走去。

……

顾府这边，钟声传来的时候，屋子里也正亮着灯。

顾深澜坐在书桌后，桌上摊着一排账本，黑色封皮，被翻开之后，里面密密麻麻都是字和数字。军费支出、物资进出、各地饷银。每一笔都像是在纸上拴了一块石头，往他脑子里砸。

他眉心紧锁，不只是因为数字。

头疼又起来了。

这几日奔波，睡眠不足，烟抽得多，太阳穴像被人用钝器敲过，隐隐作痛。窗户关着，屋子里烟味压在空气里，混着墨水味，压得人更闷。

他左手捏着一支烟，右手翻着账页。烟灰在指尖一点点长出来，他却没空弹，直到灰自己掉在烟灰缸沿，溅起一小片灰色粉末。

桌角放着今天早晨送来的报纸。纸面略微卷起，印刷油墨还带着一点没散尽的味道。

顾府的下人今天走得早。

礼拜日，教会办义诊。教会的事，顾深澜是向来不关心的。他既不信那边的神，也不信这边的佛。战争让他信的东西很少，信得起的，往往是手里的枪和写在纸上的军令。

可礼拜日，教会医院会派人到城里各处挂布条发药，引得很多人过去。街上会空一点，府里也就空一点。

刘芳早上来请示，说下人们想去看热闹，顺便打点免费的药回来。

顾深澜本能想拒绝，军务紧，要人。可想了想，又点了点头：“去一半，留一半。换班轮着去。给她们说清楚了，药拿回来先送到周大夫那边过一眼。”

“是。”刘芳应着，心里却暗暗松了口气。

时局动荡，让这些人出去一趟，去看别人排队领药、看神父笑，还顺便带些故事回来，起码能让这座府喘口气。