风顺着偏院的墙根往上爬。

林晓晓站在厨房门口，袖子挽到臂弯，指节还泡着刚才洗菜留下的潮气。

锅里水正响，蒸汽往上撞，撞在屋梁底，又被漏风从窗缝里抽出去。

外头风铃清脆，院那边的铃声却沉些，节奏像打点。

她侧耳听，多种声一起涌进来，在脑子里分出几条线，像几股水流挤在一个口子上，谁都不肯先让一步。

“苏小姐的车到了。”

招呼声隔着两道院墙传来。

顾府这一池水，原本就不算平静。

现在又要压进来一块新石头。

“晓晓”刘芳把一只漆托盘搁在桌上，“你跟我去一趟前院。”

她回头，托盘上摆着两壶热茶、四只小瓷杯，杯沿薄到几乎透光，茶香从壶盖缝里往外冒，盖住了柴火的烟味。

“这是……？”她声音压得稳，眼睛却先扫托盘的重量和杯口的摆法。

两只叠两只，不是普通粗碗。

“顾少帅吩咐。”刘芳笑，“苏小姐来了，总不能空着手。你不是会认字嘛，一会儿有话让你转达，也省得别人听不懂装胡涂。”

“我？”她微微一愣，随即低头，“内务……不是有其他人？”

“别挑活儿。”刘芳瞥她一眼，语气温和。

林晓晓顺势露出一点局促，托盘端起来时，刻意让手腕抖了一下，仿佛有些紧张。

“是，我记得。”她柔声道。

出厨房门的一瞬，她侧眼掠过偏院角那只碗。碗还是那样趴着，缺口里那点灰刚被风拨动，又安静下来。像某只眼睛被人按住，强迫它装瞎。

风从廊下穿过来，带着不一样的味道。

顾府前院的铁门开着半扇，士兵站在门边，肩背绷得直，枪口朝下。廊下灯笼亮了一排，光线从红纱笼里透出来，把石板照得泛暖。

院里多了一辆车。

黑漆车身，轮上泥还没全干，车窗上有薄薄一层雾，仿佛一路撞了冷风，又在顾府这口水里稍稍缓了口气。

车旁站着一个女人。

她穿一件暗翠色的呢子大衣，衣领翻开，露出里面浅粉色的绸衫领口，胸前别了一朵细巧的银丝花。

她的头发挽得极好，一丝不乱，却看得出是刻意弄出几缕散落在耳边，显得不那么刻板。

她笑着说话，手指轻搭在车门边，指甲涂了淡淡一层蔻丹，像在一片冷色里点了几滴熟透的果色。

她周身笼着一股香。

那香味在风里略略发散，撞上石板，再折回廊下。

里面有桂花的甜、有檀香的温，还有一点轻微的油彩味。

林晓晓闻到那一瞬，心脏像被谁用指尖轻轻按了一下。

她当年去沈家听戏班排戏，后台走了一圈，闻到过一模一样的味道。

而现在，它站在顾府院子里，站在顾深澜面前。

“苏小姐。”有人在廊下欠身，“路上辛苦。”

苏曼轻笑，声音不高，却自带一层糯软的尾音，像春雨打在檐角，轻轻一滴，回声却绵。

“辛苦什么，又不是出远门。”她抬手理了理鬓角那一缕散发，“倒是你们顾府，铃一响，我这边就有人来请。闹得像督军府里多了个小戏班似的。”

说笑间，她侧身，看向台阶上慢慢走出的男人。

顾深澜从主院廊下出来，身上还穿着深色的呢子大衣，只是扣子解开了两颗，比出门时略显随意一些。

黑皮手套还戴在手上，指节线条被皮革包住，显得更硬。

“顾先生。”向他略略做了个带点戏台味的万福礼，“久等了？”

“路不好走？”顾深澜站在台阶上，居高临下，声音淡，“才刚到。”

他一句话，不给对方接下去的台阶。

苏曼仿佛没听出这点冷淡，笑意不减，抬头打量他：“顾先生这是刚从外头回来？风那么大，也不知道多加件衣服，冻着可怎么办？”

她说话时，眼睛不只停在他脸上，还顺便扫过他大衣上淡淡的烟味、靴子上没来得及擦干净的泥点。

她的视线在他手套上停了半秒，又笑笑：“还戴着手套呢？你这是护着谁的命，怕碰见血？”

顾深澜微微一顿，手指在手套里收紧了一下。那层薄皮下，指尖微不可见地动了一下。

他没接她话，只看向她身后那辆车：“外头风大，门口站久了，容易说话。”

苏曼听出了他说话里的锋利，却选择顺着这锋利绕开：“那就进里头说，不叫风听去，省得街上又多几嘴闲话。”

她抬脚要上台阶，余光扫到了廊下一个灰蓝粗布身影。

托盘端得稳稳的，步子不急不慢，眼睛垂着，又不至于显得卑躬。

那是顾府里新来的那个女学生。

苏曼眼中笑意往内撤了一线。

她继续往前走，步子略略偏了一寸，刚好挡在了顾深澜和那个端茶的小丫头之间。

托盘上的茶在灯光下晃出一道浅金色的弧。

“苏小姐，茶。”刘芳赶紧上前，接过林晓晓手里的托盘，嘴里笑着介绍，“这是府里新补的内务人手，叫林晓晓，字认得比我还快。”

“哦？”苏曼像才注意到人似的，侧身回头，看了她一眼。

那一眼不急不忙，绕着她脸、她手、她站姿转了一圈。像舞台上看同行，表面笑着，背地里把对方哪一寸腿长、哪一分气口都记在心里。

林晓晓低头，说：“苏小姐。”

苏曼慢慢笑开，笑意里多了一丝兴趣：“你就是那个……女学生？”

林晓晓垂着眼睫，嘴角勾出一点极浅的笑：“苏小姐见多识广，我是第一次进顾府，还多要向您学规矩。”

“规矩啊……”苏曼笑，回头看了顾深澜一眼，“你府里的规矩，我可不敢乱教。教错了，一会儿被人说‘苏曼管得太宽’。”

顾深澜站在廊下，手插在大衣口袋里，指节扣着那只子弹壳哨。

他看着她们两个人。

一个艳色，一个灰布，在自己门口一来一回地递话，像看两条水线在台阶脚下交汇。

他开口：“规矩刘芳会教。”

苏曼仿佛没被这话刺到，笑意反而更深：“那我就不抢刘姐姐的差事了。”

她转头，对林晓晓道：“不过有一条，我可以先说一句。你既然在顾府吃饭，就记得，自己不止长眼睛，还要长耳朵。”

这话一半是提醒，一半是敲打。

林晓晓低声应：“记得。”

只是苏曼说的时候，眼睛不经意扫过顾深澜：“是不是，顾先生？你最不喜欢人乱走地方。”

顾深澜看了她一眼，眼底没什么温度：“乱走的，往往也不只一双脚。”

周围的下人都感到那一丝微妙的凉意，齐齐低头。

林晓晓站在边上，心里却冷静得很。

苏曼，显然就是一只伸进来的手。

这只手涂了蔻丹，戴着镯子，捏扇子时极好看，却不只用来弹琴拍板。它背后，还有沈家戏班那道油彩味和尘土味。

“茶要凉了。”刘芳适时插话，把托盘往前一送，“苏小姐先暖暖身子。”

苏曼转身接杯时，故意让手指碰了碰林晓晓的指背。

那一下很轻，指尖温度比她的冷，指腹却柔软，有一点香粉在那一瞬从皮肤到皮肤传过去。

苏曼似有若无地看了顾深澜一眼：“你倒是舍得。”

顾深澜没接她这个“舍得”，只是侧身：“进屋说。”

他转身走进主院，苏曼手里端着茶，像一只颜色鲜艳的鸟，踩着高跟鞋跟的节奏，叩叩叩地跟上去。

经过林晓晓身边时，她脚步极轻地一顿，像一瓣花在水面上停了一秒。

她低声道：“一会儿，刘姐姐让你拿东西，你就拿。有人问你话听不懂，就说自己字认得不多，别乱答。”

林晓晓微微点头，眼里闪过一线被压得很深的东西。

“是，多谢苏小姐。”

苏曼满意地笑了，转身上台阶。

木阶有一点旧，踩上去会略略吟一声。她每走一步，衣摆就跟着晃一下，香粉味被带进屋里。

门关上前的一瞬，林晓晓抬眼，看见了屋里一角。

暖黄的灯光打在墙上的挂钟上，秒针一格一格挪着。顾深澜站在窗边，背影被拉长，像一根插在水里的竹签。

她垂眼，退到廊下阴影里。

身边的人都忙开了，有的去准备点心，有的去添炭。刘芳回头，把她招到身边：“一会儿苏小姐要换衣裳，你跟着帮个手，端东西就好，别多看。”

“换衣裳？”林晓晓轻声重复。

“今晚不是要去商会那边赴宴。”刘芳压低声音，“顾少帅说让苏小姐陪着，场面上好看些。你也跟着去，给人端杯茶，也算见见世面。”

这话说得轻描淡写，实则每一个字都像在她心里丢石子。

她垂头，掩住眼里的光：“我也去？”

“我都去得，这有什么。”刘芳笑了笑，“只不过我们去可喝不了洋酒，是让少帅有个照应。不能出岔子。”