夜里的风更冷了些。

车队转过最后一条街口，商会大楼的灯光像一整面铺开的金色幕布，隔着半条街就能看见。

车子慢慢停下。

门外的喧声一瞬间敛住了一层，有人高声通报：“顾督军到了！”

车门被人从外推开，冷风一下子灌进车厢，混着酒香和烟味。

刘芳先下车，回身伸手扶她：“慢点。”

她一脚探出去，鞋底踩在铺好的厚地毯上，整个人却像踩进一片看不见的水，四面潮声无形涌来。

正门上方的牌匾被灯火照得发亮，金漆的“江城商会”四个字像是被人贴在夜色上的钉子，一颗一颗钉住这座城的银子和命。

台阶上，顾深澜站在最前。大衣撑出一条笔直的线，肩背略微前倾，似乎随时都能从门口这道门槛跨进另一个战场。

他没回头，只是抬手掸了掸手套上的灰，远远瞥见那抹蓝灰，眼神像水面下轻轻一沉。

“走。”他丢下一个字，先迈步上台阶。

刘芳忙应：“是。”然后压低嗓子对林晓晓说，“紧跟着。”

刚跨进门，冷风就被挡在门扇外，取而代之的是一股厚重的暖意。

大厅被临时改成宴会厅。

圆桌一圈圈排开，白桌布铺到地面，看不见桌脚，只露出桌上堆叠的酒杯和银叉。

墙上挂着油画，笔触粗粝。

“顾少帅——”

“顾少帅赏脸——”

“久闻大名，今日才有幸一见……”

礼貌的应酬话从四面八方涌来，一张张脸带着笑，眼睛却不全是笑。

顾深澜像一块冷硬的石头，任那些声音往上撞。

他只是略一点头，非必要不伸手，偶尔有人非要握，他也只用带着皮手套的手象征性握一下。

“苏小姐，今儿可把咱江城的台面都撑起来了。”

“苏小姐一到，这厅里都亮了三分。”

“还不是托各位东家福。”苏曼跟在顾身后半步，笑得像一朵上好的绣花，声音软，步子稳。

她穿银灰底绣海棠的旗袍，肩上披着一条深色披肩，走动间袖口的珠串轻轻碰撞，叮叮作响，和水晶灯的光点混在一起。

刘芳带着林晓晓站在靠墙的位置。

林晓晓低着头站在原地，耳朵却没闲着。

厅里每一处的声线都不一样。

角落里乐队刚刚调完琴，试拉了两句曲子，钢琴键音清楚地敲在她耳膜上，节奏还没真正开始。

顾深澜在主桌落座。

主桌位置高出其他桌半级，像一座小小的台子，把他放在所有视线可以轻易捕捉到的地方。

他的右手边是商会会长，左手边是空出来的一席。

那席原本听说是给某位沿江军头预备的，如今被顾这样留空，像刻意空出的一口椅子，谁敢坐上去，谁就要接下一整桌的视线。

苏曼自然地绕过主位，在他的斜后侧坐下，位置既显眼又不抢主桌光。她笑着接过一杯酒，对近处那几位东家说：“顾先生军务繁忙，平日里难得出来走动，今儿既然让大家请出来，可得把话说足了。”

徐家大少笑声粗犷：“那是那是，顾少帅这回可得好好给我们指点指点。”

“指点谈不上。”顾深澜懒懒吐出一句，目光从众人脸上一扫而过，短暂停在某个人身上。

沈青舟。

他坐在主桌偏下的一席，身边围着几张熟悉的脸——沈家二房、三房的堂兄弟，程家一个表亲，还有一位地方官的公子。

桌上摆着昂贵的红酒和银壶，他的手指隐约还在捻那对文玩核桃。

听到顾深澜那句话，他抬起头，镜片后面的眼睛一闪，唇角挤出一个不冷不热的笑。

“顾少帅肯来，就是给商会、给我们沈家天大的面子。”他声音稳，字里行间仍不忘提醒众人，沈家与商会之间，是绑在一条绳上的。

顾深澜仿佛没听出这层意味，只淡淡“嗯”了一声，拿起酒杯，却只是晃了晃，没送到嘴边。

这一圈虚虚实实的招呼，还只是入戏前的开场。

乐队在角落里换了调，钢琴声顺着红地毯铺开。有人举杯高呼：“今儿不谈烦心事，先喝一杯，压压惊！”

笑声四起，杯沿碰得丁丁当当。

酒过三巡的热闹还没到，话题却已经绕着真正的核心转起来了。

“最近风声紧啊。”徐家大少压低声音，对着主桌这一圈人半开玩笑半试探，“报纸上天天写军阀之弊，说什么‘战时征用成了某些人挡箭牌’，啧啧，我看写那字的人是真不怕死。”

程家二爷“哼”了一声：“在纸上动刀子，算什么本事。”

商会会长和沈家的几位长辈一起笑了笑，笑声里有掩饰不住的僵硬。只有顾深澜，仿佛没被这些话牵起一点波澜，手指在杯脚上轻轻敲了一下。

“纸上的东西，”他曲着指节，慢慢道，“有时候也能要命。”

这句话像一把钝刀，从桌面滑过去，划开刚才那些笑声的表面。

短暂的静默之后，有人赶紧举杯打圆场：“顾少帅说笑了，咱们做生意的，最怕的就是乱七八糟的风言风语……”

“那就别做成乱七八糟那一类。”顾深澜抬眼，视线毫不避讳地从沈家那几个人身上掠过，最后落在徐家大少身上，“账本上写得清楚，就不怕人多看几眼。”

徐家大少被他说得心里一虚，下意识摸了摸鼻子：“顾少帅这话说得，是是。”

商会会长笑容不变，额头却有一点汗意，他转头去看沈青舟。

沈青舟握核桃的手指微不可察地紧了一瞬。

这一圈桌上的人，大多知道些风声。今晚顾深澜把人带到宴会上，本身就是一种姿态。

如今她端着茶盘站在这灯光下，随时会有一只手招她过去。

谁先伸手，谁就先表态。

这才是这场夜宴真正的戏台。

“茶。”刘芳轻声在她身侧提醒，“过去那桌。”

林晓晓端起托盘，红地毯吃掉她的脚步声，只剩下杯子轻微碰撞的叮咚。当她经过乐队旁边时，琴弦被拨了一记，几乎贴着她的耳朵滑过去。

这里的声响，比牢里要好听多了，却一样能要人命。

动线很快又把她推向另一桌。刘芳掌握着整个厅里的节奏，哪一桌杯子空了，哪一桌酒过三巡，她心里都有数，指尖轻轻一勾，就把林晓晓推过去。

“这一桌。”刘芳瞥了眼，“沈家。”

林晓晓握盘的手指微不可察地收紧。

沈家今夜来的人不少，桌上酒杯已经堆出了一片斑驳光影，红酒在杯中摇晃，仿佛血痕在玻璃里流。

心里那条时间线被拉回到广场，水塘边那一刻。

刘芳的声音压得更低，“别怕，少帅在这呢。”

林晓晓把那口气吸回去，一步步走向那桌。

灯光从她头顶落下，在她脸侧切出一块斜阴，把眼睛半遮半掩。

她刻意让自己略微缩着肩，看起来像是想让自己变小、融进光影里的小人物。

桌边的笑声却在她靠近时停了一瞬。

沈家的两位堂叔正与洋行代表说着船期和货运税，声音里带着故作轻松的浮躁。

沈青舟一开始没抬眼。他手指仍捻着核桃，在桌布下转动，酒杯在另一只手里晃，琥珀色的液体贴着杯壁打圈。

“几位要添茶吗？”她声音不高，略略发紧，像是刻意压住的颤。

就在这时，一旁的洋行代表伸手敲了敲杯沿，笑道：“酒喝多了，该靠茶醒醒。麻烦。”

他话没说完，停在这一声“麻烦”上。

因为他对面的人终于抬起了头。

沈青舟。

他抬眼的瞬间，灯光在镜片上拖出一条细细的亮痕，随着他微微的动作，光线一偏，露出镜片后面那双眼。

那眼睛，饱满里带着一圈红血丝。怒气压得太久，像是一口密不透风的井，井水一眼看不见底。

可就在那一瞬间，他愣住了。

他看见那双眼睛。灯光下，蓝灰旗袍的影子里，露出来的一双黑眼睛。

不是第一次见。广场上，水塘边，他曾远远看过。可人群挡着，雨水打在脸上，视线总是被什么东西隔开。

如今灯光打得这么亮，视线这么近，他第一次真正与她的眼睛正面相撞。

那是一双……他也说不清究竟像谁的眼睛。

他们家族的祠堂里挂着许多画像，有人年轻时在照相馆照的像，有人是画师按照模样画出来的。某一幅画中的人，眉眼深处似乎有过这种神色。

既像是被逼到墙角的困兽，又像是握着什么东西不肯松手的赌徒，冷静里埋着一粒狠。

那夜梦里，他也看见过这样一双眼——梦里的人在水边回头，嘴唇动了动，像在说什么。他伸手去抓，对方却在水光一晃间消失，留下那双眼在他脑子里日日夜夜地晃。

那停顿极短，可在林晓晓还是能够捕捉到。

她立刻收回目光。

视线像被热水烫到，立刻缩回托盘后。她的手指故意松了一点，又立刻抓紧，托盘在指尖轻轻晃了一下。

茶杯边缘碰到托盘底，发出十分轻的“咚”声。

她趁那一下晃动，让最外侧的一杯茶轻轻倾斜一点。茶水溅出，沿着杯壁流下，在洁白的桌布上留下一个清晰的、正在扩散的水圈。