圆舞曲的前奏，终于在乐队那一角缓缓铺开。

琴弓拨在弦上，音符像被一只看不见的手提起，从角落漫上来，又一圈圈罩向大厅中央。

吊灯的水晶坠子折出更多碎亮。

有人放下酒杯，往舞池方向看了一眼。

这一眼之后，目光一桌桌传开。说笑声没真停，尾音却不约而同轻了一分，像风从屋檐下绕过去，压在大堂中央那一片空地上。

所有人都在等，等一个再明显不过的问题的答案。

顾督军，会先请谁跳这一支舞。

主桌右手的商会会长佯装还在同人说话，眼角却余光频频朝苏曼方向飘；苏曼身侧的几位夫人、姨太太指尖在绣袋上摩挲，面上笑意不变，掌心已经微微冒汗。

林晓晓站在灯光圈边缘，同那碎光呼应。

圆舞曲的节拍一下一下敲在地板上。

她垂着眼，再远些，是一圈圈围着的桌脚，桌布垂下，挡住了桌下的脚，却挡不住上桌那些眼睛。

那一圈圈目光此刻全落在同一个方向。

顾深澜把那只空杯放回桌上后，一直没有再碰杯里的酒。

他说完那句话之后，屋子里笑声起落几轮，话题被众人小心翼翼地带开又带回，绕着“军费”打转。直到现在，音乐一响，那些话像被按了暂停键，只剩下乐声在空气里走。

他坐在主位，身子略略向后。

烟已经掐灭，手套仍戴在手上，桌布下的膝盖轻轻敲了两下地板。

没有人动。

主桌后方，苏曼收紧了一点披肩。绛色旗袍在灯光下泛出细微光泽，她的唇色精心描过，一笑，仿佛能把灯光都拢来一点。

她知道所有人都在等她——至少，她该是这一支舞最顺理成章的人选。

她也习惯在这种时候起身，笑着替军头或东家解个围。

但此刻，她稳稳坐着，只轻轻抬手整理了一下耳畔的发，侧眸望向主位那人，笑意不深不浅。

她在等他一个微不可察的眼色。

然而那双眼睛，没有朝她来。

顾深澜并没有急着起身。

乐声的第一小段过去，进入轮回重复时，他才缓缓抬手，从桌角拿起那只空杯，指腹在杯脚上转了一圈。

玻璃冷硬光滑，像冰在手里打了一个转，然后被他放下。

他站起来。

这一站，椅背发出一声摩擦。

所有人都看向他。

他没有先往舞池中央看，而是顺着桌沿缓缓转了一圈视线，把在座每一张脸都扫过去。

然后，他往边上抬了抬下巴。

“林晓晓。”

人群里有一丝短暂的错愕。

站在墙边影子带里的丫鬟、男仆下意识收紧了肩膀。有人条件反射地要转头去看，立刻被同伴用手肘拐了一下。

可目光这东西，比脚快。

一圈圈视线顺着“林晓晓”三个字像水纹往外推，推到靠墙的一列人影那里。

她整个人像被那三个字从阴影里拎出来，背上同时一凉。

她刚想开口，顾深澜已经淡淡道：

“第一支舞。”

三个字落下，像钉在桌面。

四周那点错愕，变成一瞬间的静。

然后，是细细碎碎压低的抽气声，被扇骨遮住，被手帕挡住，被杯缘掩着。

“请她？”有人在杯边后头轻声，没说完，目光已经被同桌人一眼压住。

沈家那桌，沈青舟抬眼，透过眼镜的镜片看过去。

那姑娘已经从影子里挪开一步，身形在灯光里显出来。

蓝灰旗袍，领口略低，锁骨上的勒痕被粉底遮了一层，却仍隐约可见。

外头一件朴素棉袄，着装很普通，可她的脸却与顶光交相辉映。

此刻，她站在光里。

林晓晓知道，这一刻她若多退半步，只消轻轻摇头，哪怕只是推辞一句“不会跳”，整个屋子都会立刻热闹起来。

她不能给别人这么好写字的机会。

她要的是抢笔，而不是把笔送出去。

顾深澜从桌后绕出来，没有伸手去拉她，而是站在主桌与舞池之间那条地毯边上，略略侧身，给她留出一条路径。

这姿态，更像是在前头开路，把她带进一座她本不该进去的院子。

她走近时，能闻见他身上那股熟悉的味道：烟，皮革，冷风卷进来的淡湿气，还有藏在极深处的一丝海棠味道。

那是她身上的香曾经沾在他手帕上，通过那块白丝布又回到他身上的味道。

此刻在这屋子里，混在雪茄与熏香间，反倒清晰得过分。

她停在他面前半步远的位置，低眉，指尖微微收紧。

他伸出一只戴着黑皮手套的手。

“会不会？”

他的声音压得极低，几乎被乐队弦音盖住。

离得近的几个人，看见他的唇动，却听不真切。也正好，这一句，只说给她一个人听。

林晓晓抬睫，看了他一眼，又迅速收回。

“一点。”

“跟着我。”

说完，他也不等她再答，指尖略一用力，扣住她的指节。

皮手套覆盖的掌心很冷，像从外头夜风里刚收回来，还带着一丝冰意。那股冷，通过皮革和她掌心薄薄一层纱布，仍清楚地传过来。

她的手很凉，凉得有点过分。

顾深澜手指扣上去时，微微一顿，这个温度比他预想的还低。

他在黑水狱里握过她那只满是血的手，当时血是热的，痛也是热的。

那之后，他刻意拉开了距离，把那块手帕收进抽屉，把那股香压在案宗底下，把她放进顾府，却用规矩层层隔开，不轻易再碰。

此刻，他又握住了她的手。

但这一回，不再是血，而是冰。

他指腹在纱布边缘扫了一下，嗓子眼里浮出一点烦躁，那烦躁不是对她，而是对这个场合。

他厌恶这样的场合。

厌恶在灯光下假笑，厌恶在圆桌之间被迫就着别人递过来的酒杯做文章，更厌恶自己此刻竟然也要顺着这一出舞会的戏走一段。

只是这一次，他决定把这出戏演到极致，把所有人的眼睛都钉在自己愿意给的东西上，顺带挡掉他们伸向她的那些眼光。

“走。”他丢下一个字，先迈步向舞池。

她被他带着，脚尖踏上那一圈专门为舞会空出的木地板。

地毯的软被甩在身后，脚底的触感瞬间变硬。木板被无数双皮鞋、舞鞋磨得光滑，在厚厚蜡层下泛着柔光。

乐队像早就等着这一刻，曲子从铺陈进入主旋律。

围坐的宾客纷纷起身，有人微笑，有人举杯，有人学着西式礼数轻轻拍掌。

站在厅角的乐手们看着那对先走入舞池的身影，手下动作微不可察地稳了一稳。

今夜不一样。

她跟得不紧不慢，步子略显生疏，却没有绊到他的脚。

顾深澜一手握着她，一手放在她背后。

他的手从来不喜欢碰人，此刻隔着衣衫落在她背上，手套滑过粗布时发出轻微摩擦声。

他们在舞池中央停下。

音乐刚好走到起势的地方。

他略略低头，看向她。

“左脚先。”

林晓晓点头。

她知道左脚先意味着什么，意味着他在照顾她那条伤腿。

她抬脚，左脚轻轻往前跨半步，右脚跟上，步子不算标准，却稳。

他顺势带着她滑出去。

圆舞曲节拍很规矩，一二三、一二三，像有人在水面上规律地敲击。她在心里默数，一二三，数到“一”时左脚，数到“三”时右脚靠拢，在他掌心力度的微妙变化下，试图把自己贴进那条看不见的轨道。

第一次转身时，她一瞬间眼前一黑，以为自己又要掉进某个看不见底的井里。

顾深澜察觉到她那一瞬的收缩，手掌按在她背上，略略用力。

“松一点。”他低声。

声音很平静像是在战场上，对身侧新兵说一句“别怕”。

只是字眼不同，他不会说“别怕”，也不会说“信我”，那太轻易。

他只说：“松。”

她深吸了一口气，悄悄吐出来，把肩膀向下沉了一点。

皮手套的掌心随之滑动，位置贴得更牢。

他们闭合成一个极小的圆，像水面上一枚硬币被丢下去，涟漪从他们脚边往外扩。

围观的人群里，苏曼最先笑了。

她坐在靠主桌斜后的位置，视角刚好能看见两人整个身形。

别的女人在这种时候多半会在心里咬牙——嫉妒、愠怒、不甘。她的第一反应却是：这场戏，比她预期的还好看。

顾深澜不屑演戏，却偏偏要在今晚演到所有人心里去。偏生他演得又不圆滑，用的是军人式的直线，硬生生拿来当舞步。

至于那位林小姐……苏曼的手轻轻在膝上点了一下节拍。

“会跳。”她在心里淡淡地评价，“还会跟。”

跟，是一种本事。

能在一个男人的节奏里找到自己的那一份空间，而不被彻底吞进去。

沈家一桌的几位堂叔已经忍不住低语。