开学第一天的早自习，S班教室里有一种微妙的安静。
学生们看似在看书、预习，但目光总是不自觉地飘向两个方向——靠窗的谢恒，和靠墙的迟曜。
谢恒低头看着英语课本，侧脸在晨光中显得清晰而平静。他戴着那副白色透明眼镜，黑色的头发柔顺地贴着额角，制服穿得一丝不苟，像个标准的优等生。林薇坐在他旁边，正小声和他讨论着什么，两人之间的距离礼貌而适度。
一切都正常得过分。
而教室另一侧，迟曜靠着墙坐着，手里转着一支笔。白色和黑色交杂的头发没有刻意打理，几缕碎发垂在眼前，他也没去拨开。琥珀色的眼睛看着窗外，看着那棵光秃秃的银杏树，眼神很空，像什么都没想，又像什么都想了。
纪言亭和幸逸走进教室时，看见的就是这幅画面。
纪言亭的脚步顿了一下，他看向迟曜，想说什么，但幸逸轻轻拉了他一下，摇摇头。
两人走到自己的座位——幸逸还是坐在迟曜旁边，纪言亭坐在幸逸前面。坐下后，纪言亭转过身，趴在幸逸桌上，小声问迟曜：
“曜哥，你……没事吧？”
迟曜转回头，看了他一眼，扯了扯嘴角：“没事。”
“可是谢恒他——”
“他好了。”迟曜打断他，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“挺好的。”
纪言亭愣住了。
迟曜继续转着笔，目光又飘向窗外：“本来就是因为我而起的病，现在好了，挺好的。”
一句“挺好”，轻描淡写，像在评价别人的事。
但纪言亭听出了里面的东西——那种彻底放弃后的、近乎残忍的平静。
“曜哥……”纪言亭还想说什么，但幸逸按住了他的肩膀。
“让他静一静。”幸逸低声说。
纪言亭咬了咬嘴唇，转回身，没再说话。
早自习铃响了。班主任走进来，开始讲新学期的安排。谢恒听得很认真，偶尔在笔记本上记点什么。林薇凑过去看他的笔记，两人低声交流了几句，谢恒点点头，嘴角带着温和的笑意。
迟曜坐在教室另一头，看着这一幕。
他看着谢恒对林薇笑，看着谢恒低头写字时微微蹙起的眉头——那是他思考时的习惯动作，以前解数学题时也会这样。
他看着谢恒推眼镜的动作——还是那样，用食指轻轻推一下镜架，很自然。
他看着谢恒的一切，那些熟悉的、曾经让他心动过的细节，现在都还在。
只是不再属于他了。
或者说，从来就不属于他。
那些病态的占有，那些扭曲的依赖，那些在治疗中被认定为“病灶”的感情——现在都被清除了。
像做了一场手术，切掉了坏死的组织，留下了健康的、正常的、可以重新开始的身体。
而他，就是那个被切掉的部分。
多余的，病态的，需要被丢弃的部分。
迟曜低下头，从书包里拿出一个东西——是那个塑料枫叶钥匙扣，游戏厅换来的，做工粗糙，但形状很像谢恒送他的那枚胸针。
他握在手心里，塑料的边缘硌着掌心，带来一点真实的疼痛。
然后他松开手，把钥匙扣放进书包最里层。
像埋葬什么。
早自习结束，课间休息。学生们开始走动、说话、打闹。谢恒站起身，往教室后门走——大概是去洗手间。
经过迟曜的座位时，他的脚步没有停顿，甚至没有侧目。
像经过一个空座位。
像迟曜这个人，在他眼里已经不存在了。
迟曜抬起头，看着谢恒的背影。那个挺拔的、曾经在冬夜里爬过四楼来见他的背影，现在正平静地走向教室门口，走向一个没有他的、正常的、健康的世界。
然后迟曜笑了。
不是苦笑，不是嘲讽的笑，是一个很淡的、但真实的笑容。
像在告别。
像在说：就这样吧。
谢恒似乎感觉到了什么，在门口停了一下，回过头。
两人的目光在空中相遇。
迟曜还在笑，琥珀色的眼睛里没什么情绪，只是平静地看着他，像在看一个许久不见的、但已经不再重要的旧友。
谢恒的表情僵了一瞬。那双藏在透明眼镜后的眼睛里，有什么东西闪了一下，很快，快得像错觉。
然后他转回头，走出教室。
门关上了。
迟曜收回目光，看向窗外。阳光很好，照在银杏树上，给那些光秃秃的枝条镀上金色。再过一段时间，春天来了，这些枝条就会发芽，长叶，变成一片绿色的荫凉。
但那是别人的春天了。
和他无关了。
“曜哥。”幸逸的声音在旁边响起。
迟曜转过头，看着他。
幸逸沉默了一会儿，然后说：“如果需要……可以聊聊。”
迟曜摇头：“不用了。”
他顿了顿，又补充：
“真的挺好的。”
说完，他站起身，也往教室外走。走到门口时，他回头看了一眼谢恒的座位——空着，人还没回来。
然后他推开门，走了出去。
走廊里很热闹，学生们三三两两地聚在一起说话。迟曜穿过人群，走到楼梯间，上了天台。
天台上风很大，吹得他头发乱飞。他走到栏杆边，双手撑着冰冷的金属，看着远处的城市轮廓。
天空是干净的蓝色，云朵很少，阳光毫无遮挡地洒下来，照在身上暖洋洋的。
是个好天气。
适合结束。
适合放弃。
适合……把那些病态的、扭曲的、但至少真实过的感情，埋在这个冬天，然后迎接一个没有谢恒的春天。
迟曜从口袋里拿出一颗糖——柠檬味的，最后一颗。
他剥开糖纸，放进嘴里。
很酸。
酸得他眼眶发涩。
但他没哭。
只是嚼碎了那颗糖，咽下去，像咽下最后一点关于谢恒的味道。
然后他拿出手机，点开相册，找到刚才拍的那张照片——谢恒和林薇在银杏树下，笑得灿烂，阳光很好。
他盯着那张照片看了很久。
然后点击删除。
确认。
照片消失了。
像从未存在过。