像那些关于谢恒的记忆，也会慢慢消失，慢慢模糊，最终变成一场遥远的、不真切的梦。

迟曜收起手机，双手插进口袋，转身下楼。

回到教室时，谢恒已经回来了，正坐在座位上，和林薇讨论一道数学题。迟曜从他们身边经过，脚步没有停顿，甚至没有看他一眼。

他回到自己的座位，坐下，拿出下节课的课本，翻开。

动作自然得像什么都没发生过。

像谢恒只是一个普通同学。

像那些冬夜的拥抱、那些病号服的味道、那些念诵的名字、那些关于樱花的约定——都不曾存在过。

纪言亭转过身，看着他，欲言又止。

迟曜抬起头，对他笑了笑：“怎么了？”

那笑容很淡，但很平静，平静得让纪言亭心里发慌。

“曜哥，”纪言亭小声说，“你真的……没事吗？”

“没事。”迟曜说，语气轻松得像在讨论午饭吃什么，“我能有什么事？”

他顿了顿，又说：

“本来就不是什么正经的感情。现在他好了，我解脱了，挺好的。”

一句“挺好的”，轻飘飘的，像羽毛。

但落在心里，重得像石头。

纪言亭还想说什么，但上课铃响了。老师走进来，开始讲课。迟曜坐直身体，翻开课本，认真听讲，偶尔记笔记。

像一个正常的学生。

像一个从未生过病、从未喜欢过谁、从未在深夜里崩溃过的、正常的十七岁少年。

只是那双琥珀色的眼睛里，再也没有了光。

像一潭死水。

平静，但深不见底。

---

一天就这样过去。

放学时，迟曜收拾书包，动作不紧不慢。谢恒那边，林薇似乎在邀请他一起去图书馆，谢恒犹豫了一下，然后点头。

两人一起走出教室。

迟曜看着他们的背影，看了几秒，然后收回目光，继续收拾东西。

“曜哥，”幸逸走过来，“一起走？”

迟曜摇头：“不用了，我还有点事。”

“什么事？”

“私事。”迟曜说，拉上书包拉链，背起来，“明天见。”

他走出教室，下楼，走出教学楼。夕阳很好，把整个校园染成温暖的橙色。学生们三三两两地往外走，笑声和谈话声混在一起，像一场盛大的背景音。

迟曜走到校门口，停下脚步。

他回头看了一眼教学楼，看了一眼那间教室的窗户，看了一眼这个他和谢恒曾经共同存在过的地方。

然后他转身，走进夕阳里。

脚步很稳，没有回头。

像一场漫长的告别，终于画上了句号。

像一场病，终于痊愈了。

虽然痊愈的方式，是切除。

虽然痊愈的代价，是遗忘。

但至少，痊愈了。

他好了。

我也该好了。

迟曜这样想着，嘴角扬起一个很淡的、几乎看不见的笑容。

然后他拿出耳机，戴上，打开音乐。

一首很吵的摇滚乐，震得耳膜发疼。

但很好。

至少，听不见心里的声音了。

至少，可以假装一切都结束了。

至少，可以假装……真的“挺好的”。

他跟着音乐的节奏，加快脚步，消失在放学的人流里。

像一滴水，汇入大海。

像从未存在过。

像从未爱过。

---

教室窗边，谢恒站在那里，看着迟曜消失的方向。

林薇在旁边问：“谢恒，怎么了？”

谢恒收回目光，推了推眼镜，声音很平静：

“没什么。”

“那走吧？”

“嗯。”

两人一起往外走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一对般配的情侣。

谢恒低着头，看着地上的影子，看着那些交错的线条，忽然觉得心里空了一下。

像丢了什么东西。

但想不起来丢了什么。

像做了一个漫长的梦，醒了，但忘了梦的内容。

只留下一种模糊的、说不清的、像遗憾一样的感觉。

他摇了摇头，把那种感觉甩掉。

然后抬起头，对林薇笑了笑：

“走吧。”

声音温和，表情平静。

像一切真的都结束了。

像那个关于迟曜的冬天，真的过去了。

像春天真的来了。

虽然那个春天里，没有樱花。

没有约定。

没有那个曾经喜欢到发疯的人。

但至少，春天来了。