开学第二周，盛景学院的春天终于有了点苗头。

银杏树的枝头冒出嫩绿的芽，草坪开始返青，连吹过校园的风都带着暖意。S班教室靠窗的位置，迟曜咬着棒棒糖——换成了葡萄味的，看着窗外那些新生的绿色，琥珀色的眼睛里没什么情绪，但至少……不再那么空了。

“曜哥！”纪言亭的声音从后面传来，“体育课打篮球吗？”

迟曜转过头。纪言亭正趴在幸逸桌上，粉色头发在阳光下泛着柔软的光，眼睛亮晶晶的，像两颗玻璃珠。

“打。”迟曜说，站起身，把棒棒糖从嘴里拿出来，“几对几？”

“三对三！”纪言亭跳起来，“我，你，逸哥一队！对面是隔壁班那几个，上次输给我们不服气，今天要报仇。”

幸逸合上书，推了推眼镜：“你又跟人约架了？”

“什么叫约架！”纪言亭瞪大眼睛，“这是友好的体育交流！”

迟曜笑了，那笑容很淡，但真实：“行，交流。”

三人一起往体育馆走。走廊里，学生们纷纷侧目——迟曜的白黑交杂头发，纪言亭的粉色头发，幸逸一丝不苟的黑发中分，三个人走在一起，像一道移动的风景线。

“曜哥，”纪言亭凑到迟曜身边，小声说，“你头发要不要染回来？黑色长出来好多了。”

迟曜摸了摸自己的头发：“不了，就这样。”

“为什么？”

“懒得弄。”迟曜说，又把棒棒糖塞回嘴里。

其实不是懒得弄。

是……不想改变。

这半白半黑的头发，像某个冬天的遗迹，像某场疾病的纪念。虽然病好了，虽然那个人忘了，但有些东西，他不想抹去。

至少现在不想。

体育馆里已经有人在热身了。隔壁班的三个男生看见他们，挥了挥手：“来了？今天必须赢你们！”

“做梦！”纪言亭立刻回嘴，跑到场边开始做拉伸。

幸逸走到迟曜身边，低声说：“你最近……还好吗？”

迟曜转头看他，琥珀色的眼睛在体育馆明亮的灯光下显得很清澈：“挺好。”

“真的？”

“真的。”迟曜说，活动了一下手腕，“打篮球吧。”

幸逸没再问。

比赛开始。迟曜打得分后卫，纪言亭小前锋，幸逸控球后卫。三个人配合默契，像演练过无数次——事实上也确实演练过无数次，从初中开始，他们就是固定的三人组。

迟曜接球，转身，起跳，投篮——

“唰！”

球空心入网。

“好球！”纪言亭欢呼，跑过来和他击掌。

迟曜笑了，那笑容很亮，像回到了以前——回到还没有谢恒的时候，回到他还是那个张扬的、爱笑的、什么都不在乎的迟曜的时候。

也许真的可以回去。

也许时间真的能治愈一切。

也许……没有谢恒的生活，也能过得很好。

至少，有篮球，有棒棒糖，有纪言亭的叽叽喳喳，有幸逸的安静陪伴。

这样就够了。

比赛打到一半，纪言亭摔了一跤。其实不严重，只是膝盖擦破了点皮，但他坐在地上，眼巴巴地看着幸逸，声音拖得老长：

“哥哥……疼……”

幸逸立刻走过去，蹲下身检查他的膝盖。伤口确实不深，只是渗了点血丝。但他还是皱了皱眉，从口袋里拿出创可贴——他总是随身带着，因为纪言亭太容易受伤。

“忍一下。”幸逸说，撕开创可贴，小心地贴上去。

动作很轻，像在对待什么易碎的宝物。

纪言亭盯着他看，看着他低垂的睫毛，看着他专注的表情，嘴角不自觉扬起来。

“还疼吗？”幸逸贴好，抬头问他。

“疼。”纪言亭理直气壮，“要亲一下才能好。”

幸逸：“……”

迟曜在旁边笑出声：“纪言亭，你几岁了？”

“三岁！”纪言亭说完，自己先笑了。

幸逸无奈，但最终还是低下头，在纪言亭额头上亲了一下——很轻，很快，像羽毛拂过。

“好了吗？”他问。

“好了！”纪言亭立刻跳起来，原地蹦了两下，“满血复活！”

迟曜看着他们，看着幸逸眼底的纵容，看着纪言亭脸上的笑容，心里涌起一种温暖的感觉。

像阳光照进冰封的湖面，虽然冰还没完全化，但至少……有温度了。

“还打吗？”他问。

“打！”纪言亭说，“必须打！今天要把他们打趴下！”

比赛继续。最后他们赢了，比分拉开挺大。隔壁班的男生输得心服口服，走过来拍拍迟曜的肩：“曜哥，还是你牛。”

迟曜笑了笑，没说话。

走出体育馆时，夕阳正好。金色的光洒在校园里，把一切都染成温暖的色调。三个人并肩走着，影子在身后拖得很长。

“饿了。”纪言亭说，“去食堂吧？我想吃麻辣香锅。”

“行。”迟曜说。

幸逸点头。

食堂三楼，麻辣香锅的窗口排着队。纪言亭排在前面，迟曜和幸逸站在他身后。周围有人看他们，小声议论，但三人都习惯了。

“曜哥，”纪言亭转过头，“你要什么辣？”

“中辣。”

“逸哥呢？”

“微辣。”

“那我就……”纪言亭眼珠一转，“特辣！”

幸逸皱眉：“你胃不好，别吃太辣。”