暮春的雨来得轻软，细细密密，将倚云阁外的喧嚣隔成一片朦胧。
偏院僻静，少有人来，正适合藏住两个少年的心事。
柳含烟早已换下那身单薄素衣，老鸨吩咐送来的软缎小裙只随意搭在榻边。水碧色纱料映着天光，柔亮动人，他不过扫了一眼，眼底微亮，却半点流连也无。
他压根没规规矩矩坐在凳上。
身形一滑，整个人顺势往榻前一躺，头枕在床沿，双腿大大方方地伸直舒展，一只脚还随意翘在一旁的脚踏上，整个人懒懒散散，一身少年的野气漫不经心溢出来。
明明一身女装，襦裙曳地，发间还簪着支珠花，姿态却散漫得像个街头小霸王。
这般不协调的模样，竟透着一种滑稽又鲜活的劲儿。
他声音轻软，被雨丝揉得发绵，只说给塌上闭目养神的人听：
“沉舟哥哥，这里真安静，比山里还静。”
李沉舟缓缓睁开眼。
他依旧是那副病弱苍白的模样，唇色浅淡，气息微缓，可那双沉如寒潭的眼一睁开，便再无半分病气。
李沉舟斜靠起身，没好气的抓起枕头砸向柳含烟怀里，目光落向院外飘飞的雨帘，京城的楼阁飞檐在雨雾中影影绰绰，一砖一瓦，一檐一角，都带着一种熟悉到刺痛的陌生。
像极了记忆深处，某一段被刻意尘封、不敢触碰的旧景。
他没再应声，只静静望着雨幕。
有什么东西，在心底最深处翻涌上来，沉冷、涩重，挡也挡不住。
柳含烟看得懂他的沉默。
从很久以前起，他便知道，李沉舟心里藏着一段连他都很少提及的过往。
一段关于京城，关于血脉，关于不能说、不能认、不能碰的人的过往。
他没有追问，只是安静陪着，像从前在山中无数个风雨夜里那样。
不必言语，只需同在。
雨丝斜斜打在廊柱上，溅起细碎的水花，微凉的湿气漫进衣襟。
李沉舟的视线，渐渐飘向很远很远的地方。
远到他尚且记事之初，远到他三岁以前能忆得的人生。
他本就是在京城出生的。
前三年的光阴，全都藏在这片烟火深处。
只是娘亲一直隐姓埋名，深居简出，从不与权贵往来，也从不让他靠近高门大院。
他那时太小，只记得娘亲不让他告诉旁人自己的姓名，记得小院的梧桐，还记得春日飞花，冬日落过雪。
记得娘亲总望着京城方向，轻轻叹气，眼神复杂得他看不懂。
他以为日子会一直这样安静下去。
那年的鹅毛大雪，他记得清清楚楚，那是他的生辰，一切被彻底打碎。
娘亲的手温暖而柔软，牵着他小小的手，在雪夜里缓步而行，眼里是难得的轻松与欢喜。
“舟舟，娘带你去认爹。”
“等找到你爹，咱们就在京城留下来，当逍遥自在的小街霸，再也不用四处漂泊。”
那是他人生里，为数不多、带着暖意的期盼。
可那份暖意，在踏入那条深巷的瞬间，被彻骨的血腥彻底浇灭。
他看见了人间最狠的一幕，那条他此生再也忘不掉的深巷，雪落无声，血溅满地。
一整户人家，在夜色里悄无声息覆灭。
娘亲抱着他，稳稳伏在老槐树上，捂住他的嘴，让他一眼不落地看完了整场屠杀。
没有遮挡，没有安慰，只有最冰冷的现实。
“你记住了，小舟舟。”
娘亲的声音轻得像雪，却冷得刺骨，
“这里是京城，这就是你爹身处的地方。
这里没有公道，只有弱肉强食。谁先心软，谁先死。”
也是那一刻，娘亲认出了下手之人的痕迹，也看清了这场屠杀的根源。
她抱着他，从槐树上纵身跃下，再没有回头望过那座令人向往的京城一眼。
只留下一句，刻进他骨血里、一生不敢忘的话：
“你爹很危险。我们离京城远点，离他远点，舟舟，娘亲倒是希望你永远不要问这是为什么。”
那一夜之后，他们离开了京城。
那一夜之后，他再没有过肆意的童年。
三岁半，他便握起了比他还高的木剑，踏上一条没有回头、也不能回头的路。
雨落得更柔了，绵密如诉。
李沉舟的指尖，几不可查地蜷缩了一下。
柳含烟轻声开口，语气轻得几乎透明，像是怕惊扰他的回忆：
“沉舟哥哥，你是不是……想起以前的事了？”
李沉舟缓缓点头，声音很轻，很淡，却带着沉压多年的重量：
“我三岁前，一直生活在京城里。”
只一句，便足够。
他没有细说那夜的血腥，可柳含烟已然懂了。
师父曾在雨天饮茶时，轻轻提过一句——李沉舟的起步，从来都和别人不一样。
别人在嬉闹时，他在见血；别人在撒娇时，他在握剑；别人在安稳长大时，他已在生死边缘走了一遭。
廊下安静了片刻。
李沉舟的思绪，又飘向了五岁那年的暮春。
那时候，师父还不是师父，只是一个神出鬼没、亦正亦邪的大叔。
武功高得不像凡人，性子淡得像山间云。
会陪他蹲在河边叹气，会陪他琢磨那些不能问的秘密，也会陪他做一场关于“寻父”的、危险又隐秘的游戏。
他那时候还小，却已经聪明得过分。
他记得娘亲的恐惧，记得三岁那夜的血，记得京城是禁地，是绝不能靠近的地方。
可他控制不住心底那一点微弱的、孩童最本能的期盼——他也想有一个，会给他做木枪、会背着他看戏、会笑着叫他小名的爹。
于是大叔成了他唯一的引路解惑人。
大叔从不说教，只一步步引着他：
教他观迹，教他藏身，教他辨人，教他如何趴在万丈高的檐角上，安静地看，不出一声，不泄一丝气息。
某个月色清朗的夜里，大叔轻轻揽住他，足尖一点，便御风而起。