风吹得更大了，她的头发遮住了大半张脸。

“云舒，”顾清源努力让声音保持平稳，“你听我说。课题的事，我确实没告诉你全部。但那是因为研究伦理要求双盲，不是我想骗你。”

“那‘病例’呢？”云舒转过头，眼睛死死盯着他，“那天早上，秦雨薇问你，你对我好是不是因为我是你的病例。你沉默了。”

顾清源语塞。

“看，你回答不上来。”云舒的声音低下去，“因为答案就是‘是’，对吗？你照顾我、给我带早饭、陪我说话、甚至深更半夜坐在楼下……都只是医生的职业道德，对吗？”

“不对！”顾清源的声音终于带上了情绪，“我承认，一开始接近你确实有课题的原因。但后来……后来不是了。”

他往前走了一步。

云舒没再制止。

“你问我为什么，”顾清源继续说，声音在风里有些破碎，“我也说不清楚。可能是因为你像我，也可能是因为你一点都不像我。可能是因为你看影子时的眼神，也可能是因为你缝扣子时认真的样子。”

他又走了一步。

“云舒，我去年也站在过类似的地方。”他的声音低下来，“不是楼顶，是家里的阳台。那天晚上风也很大，我看着我自己的影子，觉得跳下去可能比较容易。”

云舒的睫毛颤了颤。

“后来我遇到了一个人，她救了我。”顾清源又往前走，现在距离只有三米了，“她教我循环医学，也教我一件事——有时候救人，也是在救自己。”

他停下来，深深吸了口气。

“所以我不否认，帮你的过程中，我也在帮我自己。但我向你保证，你对我来说，从来不只是‘病例’。”

暮色更深了，天边的最后一抹橘红正在褪去。

云舒看着他，眼泪终于掉下来。不是大哭，只是无声地流泪，眼泪顺着苍白的脸颊滑落，在下巴处汇聚成滴，然后被风吹散。

“顾清源，”她的声音哽咽，“我好累。”

“我知道。”顾清源慢慢伸出手，“我也累过。累到觉得呼吸都是负担。但后来我发现，累的时候可以休息，可以不坚强，可以不完美。”

他的手悬在空中，等待。

“云舒，”他轻声说，“下面的风景我看过，不值。”

云舒的眼泪流得更凶了。

她看着他的手，看了很久很久。久到天色完全暗下来，远处图书馆的灯一盏盏亮起，在夜色里连成一片温暖的光带。

然后，她缓缓地、颤抖地，抬起自己的手。

指尖在风里轻颤，像蝴蝶脆弱的翅膀。

就在即将触碰的瞬间——

“小心！”

顾清源突然冲上前，一把抓住她的手腕，用力往后拽。

云舒脚下一滑，整个人往后倒，撞进他怀里。两人踉跄着后退几步，跌坐在冰冷的水泥地上。

直到这时，顾清源才看见——云舒刚才站的位置，护栏边缘有一块松动了，水泥已经开裂。如果他没及时拉住她，如果她再往前倾一点……

他不敢想。

怀里的人剧烈地颤抖，不是哭，是后怕。她抓着他的衣襟，手指冰凉，指甲几乎嵌进布料里。

顾清源抱紧她，感觉到她的骨头硌着他，那么瘦，那么脆弱。

“没事了。”他低声说，一遍又一遍，“没事了，我在。”

风还在吹，但没那么冷了。

远处的灯火更亮了。

云舒在他怀里蜷缩成一小团，声音闷闷地传来：“顾清源。”

“嗯？”

“你的心跳……好快。”

顾清源愣了下，然后笑了：“废话，刚才吓死了好吗？我差点以为要上演医学版《泰坦尼克号》。”

怀里的人抖了抖——这次是在笑。

虽然很轻，但他感觉到了。

“还有，”云舒继续说，声音带着鼻音，“你抱得太紧了……我喘不过气。”

顾清源立刻松开些：“抱歉抱歉，职业病——不对，这跟职业有什么关系？我就是……就是有点后怕。”

云舒从他怀里抬起头。

夜色里，她的眼睛湿漉漉的，却有了点光。

“顾清源，”她说，“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“如果我不是‘病例’，那我是你的什么？”

这个问题很简单，也很难。

顾清源看着她的眼睛，看着那里面微弱但确实存在的、像星子一样的光。

他想了想，认真地说：

“你是云舒。是我的同学，是我的饭团搭子，是我的解剖课搭档，是能一眼看出我扣子缝歪了的人。”

顿了顿，他补充：

“也是……我目前为止，最不想失去的人。”

云舒怔住了。

然后她低下头，把脸重新埋进他怀里，声音闷闷的：

“这个答案……还行。”

顾清源笑了。

他抬头看向天空——夜幕完全降临了，星星一颗颗亮起来。

怀里的温度很真实，心跳声很真实。

活着，很真实。