医院走廊弥漫着消毒水与衰败交织的气味。顾清源坐在精神科候诊区的塑料椅上，冷气从头顶风口直灌而下，穿透短袖T恤，在皮肤上激起细密的战栗。

他第无数次后悔穿了短袖。

手插进口袋，指尖触到手机冰凉的边缘——没有拿出来。从踏入这栋楼开始，手机就调成了静音，但屏幕仍会固执地亮起：林瑶的未接来电已累积至31通，微信消息栏显示着鲜红的“99+”。最新一条是八分钟前：「我在停车场！你几楼？我上来！」

顾清源没回。

他抬眼看四周。

候诊区二十几个座位，坐满了人。男女老少，形态各异，却共享着同一种眼神——空洞的，涣散的，像被抽走灵魂后留下的空壳。无人交谈，只有空调低沉的轰鸣，以及角落一位老人不停抖腿时布料摩擦座椅的窸窣声。

身旁坐着一位五十余岁的妇人，花白头发，手里紧攥一个褪色的帆布包。从顾清源坐下起，她便一直在低声絮语。

起初听不真切。

几分钟后，声音稍大，断续飘来：

“……我儿子……从前也是学霸……”

“年级前三……老师说清北稳了……”

“后来不知怎么……”

她停顿，声音压得更低，像在吐露一个禁忌的秘密：

“……就垮了。”

顾清源脊背微僵。

他没转头，余光瞥见妇人从包里掏出一张照片，指腹颤抖地抚过相纸表面。

那是个穿校服的少年，十七八岁，戴黑框眼镜，笑容腼腆青涩。

照片边缘已卷曲泛黄。

“现在在安定医院……”妇人继续自语，“吃药，电疗，反反复复……”

“我就想啊……要是当初没逼他……”

“是不是就不会……”

她哽住，声音里浸满泪意。

顾清源在口袋中蜷紧手指。

一股强烈的逃离欲骤然涌起——他想站起来，立刻离开这里。

下一秒，叫号屏跳动。

“032号，顾清源，请到3诊室。”

机械女声在死寂中格外刺耳。

所有空洞的目光瞬间聚焦——那些涣散的眼神突然有了焦点，齐刷刷钉在他身上，像审视一件新到的标本。

顾清源起身，椅腿刮过地面，发出尖锐嘶鸣。

他快步走向3诊室，推门，反手关上。

诊室明亮得惨白。四壁皆白，白炽灯管将每一寸空间照得无处遁形。一张办公桌，一台电脑，两把椅子。年轻女医生坐在桌后，口罩遮住大半张脸，只露出一双平静无波的眼睛。

她看了顾清源一眼，指向对面椅子：“坐。”

顾清源坐下。

医生没有立即询问，而是先点开电脑病历系统，指尖在键盘上快速敲击。

“顾清源，18岁，市一中高三学生。”她念出基本信息，抬头，“为什么来精神科？”

顾清源沉默两秒。

“辩论赛手抖，失声。”他听见自己的声音干涩，“最近心悸，失眠，注意力无法集中。”

“多久？”

“两个月左右。”

“持续情绪低落？”

“……是。”

“兴趣减退？对曾经喜欢的事提不起劲？”

“……嗯。”

“食欲？”

“下降。”

“体重？”

“瘦了六斤。”

医生敲击键盘的速度很快，屏幕上跳出一个个被勾选的选项框。

然后她停下，看向顾清源。

口罩遮蔽了表情，但他能感觉到那目光里的审视——冷静，专业，剥离情感。

“最近，”医生开口，语气平稳如询问体温，“有过自杀念头吗？”

顾清源指尖骤然收紧。

诊室静得能听见自己血液奔流的声音。

一秒。两秒。

他摇头：“没有。”

医生凝视他数秒，在电脑上勾选“否”。

“伸手。”

顾清源伸出右手。

医生从抽屉取出一个巴掌大的便携式心率仪，套在他腕部，按下开关。

屏幕亮起数字：心率 118次/分。

“放松。”医生说，“别紧张。”

顾清源深呼吸，试图平复。

数字在110-115间波动，迟迟不降。

医生瞥了一眼，未置一词，摘下仪器，又拿起笔式手电：“看左侧。”

强光刺入瞳孔。顾清源抑制住闭眼的反射。

“好，右侧。”

检查完瞳孔反应，医生又让他完成数个简单动作：双手平举观察震颤、闭眼站立测试平衡、沿直线行走。

全程面无表情，如同检测仪器精度。

最后她坐回椅中，在电脑上敲入一长串文字。

打印机启动，“咔哒”声响，吐出一张纸。

医生撕下，递给顾清源。

“初步诊断：焦虑状态伴躯体化症状。”她陈述，“开具坦度螺酮，一日三次，一次一片。两周后复诊，若副作用明显或无效，调整方案。”

顾清源接过处方单。

白纸。黑字。最上方是他的姓名，下方是药名，再下方是服用说明。最底部是医生潦草的签名，像一道撕裂纸面的疤痕。

他捏着纸张，指尖微微用力。

“这药需要吃多久？”他问。

“视情况而定。至少三个月，部分患者需一至两年，或更长。”医生停顿，“这不是感冒药，几天见效。神经系统需要时间重建平衡。”

她补充：“配合心理咨询效果更佳。我院有心理治疗师，可预约。”

顾清源摇头：“暂时不需要。”

医生看了他一眼，未再劝说。

“去缴费取药吧。”她说，“下一位。”

顾清源起身，持处方单走出诊室。

门在身后闭合。

他站在走廊，看着手中那张纸，恍惚感汹涌而来。

这就……确诊了？

从进门到离开，不足二十分钟。

他从一个“可能压力过大”的学生，正式变更为需要服用精神类药物的“患者”。

“顾清源！”

熟悉嗓音自走廊尽头炸响。

顾清源抬头，看见林瑶踩着细高跟鞋疾步而来，身后跟着一名西装革履的中年男子——应是助理或司机。

“你为什么不接电话？!”林瑶一把抓住他手臂，神色焦灼，“我约了王教授！全国顶尖的专家！我们现在——”

“林瑶。”顾清源打断她，将处方单举至她眼前，“我看完了。”

林瑶愣住，低头看那张纸。

“……坦度螺酮？”她念出药名，脸色骤变，“这是什么药？那个医生开的？她什么资历敢乱开药！我找的专家——”

“林瑶。”顾清源再次唤她，语气平静，“我需要独处。”

“可是——”

“没有可是。”顾清源抽回手臂，绕过她走向缴费窗口。

林瑶在原地僵立两秒，追上来：“那我陪你去取药！”

“不必。”

“顾清源！”林瑶声音里迸出火星，“你能不能别这么固执！我在帮你！”

顾清源止步，转身看她。

“我知道。”他说，“但你的‘帮助’，让我窒息。”

林瑶眼圈倏然红了。

她张了张嘴，话语哽在喉间。

一旁的西装男子急忙打圆场：“顾同学，林小姐真心担忧您，她从昨夜就开始联络专家，彻夜未眠——”

“张叔。”林瑶打断他，嗓音微哑，“去车上等我。”

助理看了顾清源一眼，点头离去。

走廊只剩二人。

林瑶低头盯着鞋尖，良久无声。

顾清源亦未动。

最终是林瑶先开口，声音轻如耳语：“顾清源，我只是……怕你碎了。”

“我不会碎。”顾清源说。

“可昨天在台上——”

“昨天已经过去。”顾清源截断她，“我现在要去取药。”

他转身走向缴费窗口。

这次林瑶没有跟上。

队伍不长，四五人。顾清源站在队尾，垂眸凝视处方单。

手机在口袋震动。

他取出查看。

秦雨薇发来一张照片——医院门口的花坛边，她坐在长椅上，膝上放着那只熟悉的铁皮糖盒。

照片下附一行字：我在这里，不急，你慢慢来。

顾清源盯着照片数秒，锁屏，将手机塞回口袋。

队伍前移。

轮到他了。

他将处方单与医保卡递进窗口。工作人员接过，在电脑上操作片刻，抬头：“自费部分487元，含诊疗费。支付宝还是微信？”

顾清源以为自己听错：“多少？”

“487。”工作人员重复，语调平板。

顾清源怔了两秒，取出手机扫码支付。