“叮——”支付成功。

窗口递出收费单据与取药单。

顾清源接过，走向隔壁取药窗口，递入单子。

药剂师扫了一眼，转身从药架取下一盒药，装入塑料袋递出。

“坦度螺酮，一日三次一次一片。”药剂师机械背诵注意事项，“忌酒精、咖啡因。如出现严重副作用及时就医。”

顾清源接过塑料袋。

白色药盒躺在透明袋底，蓝白包装，印着一行小字：抗焦虑药。

他提着袋子走出门诊大楼。

正午阳光泼洒而下，刺得他眯起眼。

手机再次震动。

苏晴的邮件，标题：《坦度螺酮药理机制及副作用数据汇编（近五年文献综述）》。

正文依旧简洁：“附件已整理关键数据，表3副作用发生率值得关注。苏晴”

顾清源未点开附件。

他站在医院门前的石阶上，低头看手中的塑料袋。

一日三次，一次一片，服用两周。

而后复诊，可能续方，可能调药，可能加量。

他突然想起初三那年。

全国数学奥林匹克金牌，奖金八千元。

颁奖典礼在省科技馆，他站在聚光灯下，手捧奖杯与那只厚实的红色信封。

台下坐着父母、师长、同窗，掌声如潮。

结束后全家前往最昂贵的餐厅庆祝，父亲用力拍他的肩：“我儿子注定要进清华！”

母亲含笑为他夹菜：“多吃些，补脑。”

那八千元，后来为他购置了顶级配置的电脑，余款存入教育基金账户。

那时他觉得，自己的“天赋”具有价码。

值八千元，值一场盛宴，值父母的荣光，值同龄人的仰望。

而现在呢？

他的“疾病”亦被标价。

值487元一盒药。

值每周复诊的挂号费。

值未来可能漫无边际的治疗开支。

值身边人小心翼翼的对待。

值……什么？

顾清源不知道。

他只知，当他把那盒药从袋中取出，握于掌心时——

塑料药盒冰凉的触感，与记忆中那只装有八千元奖金的红色信封，形成了某种尖锐的、荒诞的映照。

“清源。”

轻柔呼唤自身后传来。

顾清源转身。

秦雨薇站在几步外，手捧糖盒，眼眸凝望着他，担忧深处漾着温软的光。

“你……取好药了？”她轻声问。

顾清源颔首。

秦雨薇走近，从糖盒中取出一颗糖，递给他。

糖纸是浅蓝色的，上用银色画笔绘着一颗微小星辰。

“今天写的字是，”秦雨薇说，“‘药苦，糖甜’。”

顾清源接过糖，捏在指尖。

糖纸在阳光下折射出细碎星芒。

“谢谢。”他说。

秦雨薇摇头，犹豫片刻，又问：“医生……怎么说？”

“焦虑状态，开药，两周后复诊。”顾清源语调平淡如陈述天气。

“那……”秦雨薇咬了咬下唇，“要按时服药，别怕副作用，我查过资料，很多人服药后都好转了。”

顾清源看着她。

阳光栖在她睫毛上，投下浅浅阴影。

他突然问：“秦雨薇，你觉得此刻的我正常吗？”

秦雨薇怔住。

她张口欲言，顾清源未给她机会。

“或者说，”他继续，声音轻如叹息，“你认为服下这药，我就能变回‘正常’的顾清源吗？”

秦雨薇眼眶骤然红了。

“清源，”她声音微颤，“你不服药，也是正常的。你只是……暂时累了。”

顾清源笑了。

笑意苦涩。

“是吗？”他说，“但医生不这样认为。这盒药也不这样认为。487元换来的‘正常’，它的存在本身就在宣告——我不正常。”

他将药盒举起，对准日光。

蓝白包装在光线中几近透明。

“你看，”他说，“这是我的‘新身份’。焦虑症患者，需长期管理。”

秦雨薇泪水滚落。

她未擦拭，只是望着他，一字一句：

“顾清源，无论你被贴上何种标签，你都是你。”

“服药的你，手抖的你，在台上失声的你，曾经捧回奖杯的你——”

“都是你。”

顾清源手指收紧，药盒边缘硌入掌心。

他移开视线，望向远处。

医院门口车流穿梭，人潮往来。

每个人都步履匆匆，每个人都看起来“正常”。

唯有他，立于此处，手握一盒价值487元的“正常”，却感到自己正与“正常”渐行渐远。

“我送你回家？”秦雨薇小声问。

顾清源摇头：“不必，我想独自走走。”

“可是——”

“秦雨薇。”顾清源打断她，语气温和下来，“谢谢你来，也谢谢你的糖。”

他停顿，补充：“但我此刻，真的需要独处。”

秦雨薇凝视他良久，最终点头。

“那……到家后告诉我一声。”她说，“糖记得吃。”

“嗯。”

顾清源转身，走下石阶，汇入人流。

行出数步，他回头望去。

秦雨薇仍站在原地，手捧糖盒，望着他离去的方向。

日光将她的影子拉得很长，很长。

顾清源收回目光，继续前行。

他将那颗糖放入口袋，指尖触到药盒冰冷的棱角。

手机再次震动。

林瑶的短信：「专家号已退。但你需承诺：按时服药，按时复诊。否则我每日登门监督。」

顾清源未回。

他走向公交站，登上一辆空荡的公交车，拣了靠窗位置坐下。

车缓缓启动。

窗外街景开始倒流。

顾清源从口袋取出那盒药，拆开包装，取出一板药片。

铝箔板上整齐排列着二十个圆形凸起，每个凸起之下，封存着一片纯白药片。

一日三次，一次一片，服用两周。

他凝视那些药片，许久。

然后他撕下一片，握于掌心。

药片很小，很轻，近乎无物。

但它价值34.8元。

（487÷14≈34.8）

一片药，34.8元。

一次心悸，34.8元。

一次手颤，34.8元。

一夜无眠，34.8元。

一次在台上失声的屈辱，34.8元。

一次被全网审判的难堪，34.8元。

一次让母亲泪眼通红的内疚，34.8元。

一次……觉得自己不配存在的瞬间，34.8元。

顾清源攥紧那片药。

铝箔边缘割痛掌心。

他忽然想起候诊区那位妇人的低语：

“我儿子从前也是学霸……”

“后来不知怎么……就垮了。”

他闭上眼。

公交车颠簸摇晃，车厢内弥漫着消毒水与尘土混合的气味。

阳光透过车窗，在他脸上投下流动的光斑。

他想：

倘若有一天，他也“垮”了——

这盒价值487元的药，能否将他赎回？

他不知道。

他只知，从今日起，他每日清晨苏醒后的第一件事，不再是背诵单词或演算习题。

而是吞服一片价值34.8元的“正常”。

而后伪装，

自己真的，

正常。