门被敲响时，顾清源正坐在书桌前，盯着铝箔板上那个空缺的凹槽——今早服下的第一片坦度螺酮，价值34.8元的“正常”。

药效迟缓而钝重，像一层湿棉絮裹住神经。预期的恶心并未降临，只有深彻的倦意从骨髓渗出，让他此刻只想伏案沉沉睡去。

敲门声急躁，不是邻里惯常的礼貌三叩，而是“咚咚咚”的连续击打，带着不容置辩的压迫感。

顾清源蹙眉，未动。

客厅传来母亲的脚步声，拖鞋摩擦地板由近及远。

“来了来了——”

门开了。

“阿姨！”

林瑶清亮的嗓音穿透门板，直刺耳膜。

顾清源指尖微僵。

“瑶瑶？”母亲的声音带着迟疑，“你这是……”

“阿姨，我请了专家来为清源会诊！”林瑶语速快如连珠，“这两位是斯坦福毕业的心理学博士，专程从上海飞来，对青少年焦虑障碍有顶尖临床经验！”

顾清源闭眼。

深吸气。

再睁眼时，客厅已响起更多足音——不止她一人。

他起身，走到卧室门边，拉开一道缝隙。

客厅站着三人。

林瑶身着香奈儿套装，七厘米高跟鞋，发髻一丝不苟，妆容精致如赴盛宴。她身后立着两名三十余岁男子，皆西装革履，一人戴金丝眼镜，一人手提印满英文标识的银色金属箱。

两人面上挂着标准职业微笑，眼神却透出居高临下的审视。

顾清源母亲局促地搓着手：“这……怎么好意思，还专程从上海来……”

“阿姨别客气！”林瑶上前亲昵挽住母亲手臂，“清源的事就是我的事。张博士和李博士治愈过许多名人子女——”

“林瑶。”

顾清源推门走出。

客厅霎时静默。

四道目光齐射而来。

林瑶眼眸一亮：“清源！你看我请来了谁！”她快步走近，压低声音却难掩兴奋，“这是张博士和李博士，在美从事临床研究十余年，精通认知行为疗法与神经反馈技术——”

“请离开。”顾清源打断她。

林瑶怔住。

她眨了眨眼，似未听清：“……什么？”

“我说，”顾清源一字一顿，声线冰冷，“请你们离开。”

空气凝固。

两位博士面上笑容僵滞，对视一眼。

林瑶神色从兴奋转为困惑，又由困惑染上委屈：“清源，你……什么意思？我费尽心力才预约到他们——”

“我不需要。”顾清源说。

“你怎么不需要？！”林瑶声调拔高，“你昨天在台上已经失控了！医生开的药你也服了！你现在明明就有问题——”

“林瑶。”顾清源母亲忙上前拉她，“孩子，别急，清源他……”

“阿姨！”林瑶转头，眼圈泛红，“我只是想帮他！我知道他难受，也知道他不愿承认自己病了，可病了就要治啊！我找了最好的专家，用最先进的方法，费用全包，我——”

“林瑶。”顾清源又唤一声。

此次声音很轻。

林瑶顿住。

她转回头，看向顾清源。

顾清源亦看着她。

对视数秒。

顾清源先移开目光，望向两位博士：“抱歉劳烦二位远道而来。我不接受会诊，请回。”

戴金丝眼镜的张博士推了推镜架，清了清嗓子：“顾同学，我们理解你可能有抵触情绪，这属常见心理防御。但根据林小姐提供的资料，你的症状已严重影响社会功能，我们建议——”

“我不需要建议。”顾清源说。

李博士皱眉：“顾同学，我们是专业人士。你目前的拒绝很可能源于病耻感，这需要——”

“需要什么？”顾清源截断他，“需要你们站在我家客厅，对初次见面者进行‘病耻感’分析？”

两位博士面色彻底沉下。

林瑶急切地抓住顾清源手臂：“清源！你别这样！张博士和李博士是真心相助！让他们做个初步评估，只需一小时，好吗？就一小时！”

她手指用力，指甲陷入他臂膀皮肉。

顾清源垂眸，看她的手。

而后抬眼，看她的眼睛。

“林瑶，”他说，“松手。”

“我不！”林瑶眼眶蓄泪，“顾清源，你到底要我怎样？我关心你有错吗？我想治好你有错吗？我——”

“你想治愈的是谁？”顾清源问。

林瑶愣住。

“是我，”顾清源继续，声音平稳如静水，“还是你心中那个‘不应患病’的顾清源？”

林瑶唇瓣颤抖，无言以对。

顾清源抽回手臂，转身走向卧室。

“清源！”林瑶在身后呼喊。

他未回头。

“顾清源！”林瑶声线染上哭腔，“你别走！我们好好谈！”

顾清源步入卧室，反手关门。

门未合拢。

林瑶冲来，一把抵住门板。

“你躲什么？！”她哭喊，“有病就治啊！你把自己关起来病就能好吗？！”

“林瑶！”顾清源母亲忙上前拉她，“孩子别这样，清源需要休息——”

“阿姨！”林瑶挣脱她的手，紧盯门缝后的顾清源，“我今天非说不可！顾清源，我从幼儿园就认识你，我看着你拿第一，看你上台领奖，看你被称作学神——你现在这样，我比谁都痛！”

她喘息，泪珠滚落。

“所以我找最好的医生，寻最顶尖的专家，我花钱托关系什么都愿做，我只想让你变回从前的模样——我错了吗？！”

顾清源背靠门板，闭目。

客厅只剩林瑶的哭声，与两位博士尴尬的轻咳。

数秒后，他睁眼，猛地拉开门。

林瑶被带得踉跄前倾。

顾清源未看她，径直穿过客厅，走向卫生间。

“你去哪？！”林瑶追来。

顾清源未答。

他步入卫生间，“砰”地关门落锁。

“顾清源！”林瑶在外拍门，“开门！我们谈谈！”

顾清源背倚门板，滑坐于地。

瓷砖凉意透过居家裤渗入肌肤。

他低头，将脸埋入膝间。

门外拍击声愈急。

“顾清源！开门！别躲着我！”

“我知道你在里面！出来！”

“我求你……出来好不好……”

林瑶的声音从愤怒，至哀求，终至泣不成声。

顾清源一动不动。

他听着那些声响，感受心脏在胸腔内缓慢、沉重地搏动。

一下，两下。

如某种倒计时。

继而传来母亲的声音，歉疚而窘迫：“瑶瑶，要不今日先……”

“阿姨！”林瑶打断她，“您让我再试试！清源只是一时想不通，我好好说，他会明白的！”

“可是……”

“张博士！李博士！”林瑶转向专家，“你们想想办法！他现在自我封闭，怎么办啊！”

“林小姐，”张博士的声音传来，带着专业性的冷静，“患者目前呈现典型回避行为，属焦虑障碍常见表现。建议暂不强行干预，避免加重应激反应——”

“那怎么办？！就任他关在里面？！”

“我们可先行离开，给予空间。待情绪平复后，再尝试沟通。”

“不行！”林瑶声线再度尖锐，“他现在这样，我怎能走？万一出事怎么办？！”

“林小姐，您这样反而——”

“我不管！”

拍门声又起，较之前更急。

“顾清源！你听见了吗？！出来！我带你寻医，找最好的医生，国内不行就去国外，美国德国瑞士，任你选！钱我有的是！你别怕！”

顾清源抬头。

望向卫生间镜中的自己。

面色苍白，眼下泛青，唇因晨间服药缺水而干裂起皮。

镜中人亦望着他。

眼神空洞，如被抽离灵魂的躯壳。

他张口，无声言说：

我要的，从来不是这些。

门外，林瑶的嗓音已染上歇斯底里的哭腔：