“是怕弄脏手吗？”陈挽低声说，“不介意的话，我给您卷一支？我手艺还不错。”

赵声阁从那份善解人意里，捕捉到了一丝独属于自己的纵容，他抬眼看向陈挽，眼神微亮，带着一点小心翼翼的求证：“你给我卷？”

陈挽点了点头。

赵声阁俯下身去看那几味茶，他的一只手肘撑在膝盖上，另一只手轻抵侧脸，整个人几乎完全偏向陈挽的方向，呼吸近在咫尺。

“卷什么？”他问。

“您想卷什么都可以。” 陈挽依旧好脾气。

赵声阁沉默片刻，低着头轻轻说：“大红袍。”

陈挽微怔了一瞬，眼底闪过一丝诧异。

赵声阁看向他，一字一顿地重复道：“大红袍。”

他向来将自己的喜恶藏得滴水不漏，从不给任何人窥探的机会。他不知道，从前陈挽对他的细致了解，究竟是费尽心思的揣度，还是如履薄冰的探寻。无论哪一种，都太辛苦太让人心疼了。

但那是从前。

从今往后，他不会再让陈挽小心翼翼地猜，不会再让他费半分心思去探寻自己的喜好。他要把心底的偏爱，坦荡地摊开在陈挽面前。

他要让陈挽知道：在赵声阁这里，陈挽拥有绝对的明确的特权。

陈挽笑着应了声好，戴上一次性手套，动作利落又优雅。片刻后，一支完美的大红袍茶烟被递到了赵声阁面前。

赵声阁没有伸手去接，他微微低下头，直接从陈挽指间衔住了那支烟。唇瓣轻张，舌尖抵上烟嘴，整支烟轻轻一颤。

他的动作太自然了，仿佛本该如此。他咬着烟，目光灼灼地看向陈挽，温热的呼吸毫无保留地喷洒在陈挽的指腹。那一瞬间，他清晰感觉到，陈挽的手极轻地哆嗦了一下，指根那颗褐色小痣也不安地跳动。

但陈挽很快稳住神色，掏出打火机，恭敬地替他点燃，动作大方得体，看不出半分异样。

随后陈挽给自己卷了一支铁观音，指尖夹着烟，轻轻含在唇间。轻吸一口时，下颌线绷紧，喉结轻轻滚动，烟雾缓缓散出。缠缠绕绕间，褪去了平日里的温和疏离，多了几分慵懒又勾人的魅惑，清淡又撩人。

赵声阁看着他手里的打火机，问：“新的？”

陈挽咬着烟，没应声，只轻轻点了下头。

赵声阁用食指和中指夹住茶烟，评价道：“很特别。”

陈挽将烟从唇间取下，报了一个牌子，便把打火机收回口袋，动作利落得有些仓促，仿佛晚一秒这东西就会被人抢了去。

赵声阁看着，嘴角掠过一抹若有若无的弧度，他想起了那个此刻正躺在他书房里被他摩挲过无数次的卡地亚。

他的心头翻涌起浓烈又贪婪的占有欲。陈挽有很多个漂亮的打火机，可从今往后，那些东西，连同陈挽这个人，都只能属于他。

他要让陈挽往后每一次点烟、每一次递茶，都不再是出于客套的讨好，不再是小心翼翼的分寸，而是给他的温柔与偏爱。

他要彻底打破陈挽那些礼貌的分寸，让他再也退无可退，只能在他怀里慢慢融化。

“陈挽。”

赵声阁夹着烟，指尖烟雾缭绕，模糊了他的眉眼，却挡不住眼底那份笃定。

“你的打火机，很漂亮。”