距离上次看病已经过去一周，他脑海没有再出现那种诡异的画面，而他也不再纠结这个世界的真实性，每天上课下课，回去后还有温景明在他边。

“是真是假，真的很重要吗？”

程述白蹲在客厅里给雪球喂食，电视上的女主角哭的眼睛都肿了还在苦苦地哀求男主，他被这句台词吸引了。

这时，门锁响了，温景明提着楼下超市的袋子进来，肩膀上有几滴雨痕，头发被风吹得有一点乱，额前那缕搭在眉骨上。

“外面下雨了？”程述白转头看他。

“毛毛雨。”温景明换鞋的时候，雪球从猫粮碗前抬起头冲他叫了一声，他走过去弯腰摸了一下雪球的耳朵，然后拎着袋子走进厨房。

程述白把猫粮袋封好，靠在厨房门框上，温景明正把袋子里的东西一样一样往外拿，小油菜，孃豆腐，一盒剁好的排骨……

他把小油菜放进洗菜篮里，拧开水龙头，水流声哗哗的，盖过了客厅里电视剧的片尾曲。

“你今天比平时晚了一个小时。”程述白说。

温景明没有抬头，把排骨倒进盆里冲水，“公司来了个甲方，方案改了三次，最后一次改完，他说还是第一版好。”他把水关了，把排骨沥干，“我就把第一版重新打印了一份给他。”

程述白看着他的动作发现温景明切姜的时候，刀落在砧板上的节奏和平时一样稳，但他切完了姜，把姜片拨到碗里，拿起蒜然后又放下了。

他把手在围裙上擦了一下，从裤兜里掏出手机，又放回去，然后他拧开灶台的火，往锅里倒了油，油热了才想起来还没拍蒜。

程述白走过去，把蒜剥了拍碎，放进他手边的碗里，“你有事。”

温景明听多了一会，然后把排骨倒进锅里，滋啦一声，油星溅起来。他拿锅铲推了几下，煎到排骨表面变色。“没有。”

程述白靠在料理台边上，侧着头看他，“你今天进门之后摸了三次后脑勺，在厨房做饭把手机拿出来，刚才拿蒜又忘了拍，你在焦虑。”

温景明把锅铲在锅沿上磕了一下，然后他把火调小，转过身来。

“我要出差。”他的眼睛在看着他，那双眼睛丝毫没有隐藏内心的情绪。

程述白牵着他的另一只手点着头。

“去四天。有个项目在桥西，之前我画了初稿，现在工地那边出了点问题，让我过去盯一下。”

他把锅铲放下，靠在料理台边上，和程述白面对面站着，他的语气很平，像在汇报一个项目的进度。

但他的手放在料理台边上，指尖在台面上轻轻点着，点了几下又停住，拇指在食指侧面来回蹭。

程述白低头看着那根拇指，蹭了三下，停了，又蹭了三下，他把手伸过去，覆在温景明的手背上，温景明的手指停住了。

“温景明。”他看着他的眼睛，“你在想什么。”

对方看着他，嘴唇动了一下，然后他低下头笑了一下，是被看穿了之后没办法再藏的那种笑，他把手翻过来，让程述白的手指穿过自己的指缝。

“我在想，你一个人在家，会不会又开始想那些。”他的声音很轻，“会不会又在图书馆里忽然流鼻血，会不会半夜睡不着，坐在客厅里，也不开灯。”

程述白把他的手指收紧了。

“我知道，”温景明说，“你这一周都很好，没有突然的慌神，也不再说那些奇怪的花，每天的跑步也在坚持，课也在上，我知道你在调整，我看见了。”他抬起头看着程述白，“所以我本来不想说，不想让你觉得我把你当病人。”

程述白看着他那双眼睛，然后把温景明的手拉过来，放在自己胸口的地方，两个人都靠在料理台边上，厨房的灯照在头顶，灶台上排骨汤在锅里咕嘟咕嘟地响。

“温景明。”他的声音很轻。

“嗯。”