清晨的雨彻底停了，潮湿的风从窗缝钻进来，混着初秋清冽的凉意。

温予安醒得很早，生物钟固定的习惯，哪怕昨夜睡得晚，也准时睁开眼。床帘外安安静静，只有细微的翻书声。他掀开帘子，视线先扫过对面床铺，沈知衍已经洗漱完毕，坐在书桌前刷题，背脊挺得笔直，微分碎盖的短发清爽利落，侧脸线条冷硬，没半分柔和的弧度。

两人目光猝不及防对上。

温予安神色没半点慌乱，淡淡颔首示意，收回视线下床穿鞋，动作干脆利落。他身形挺拔，骨架舒展，没有局促的小动作，只是路过沈知衍桌边时，脚步顿了半秒。桌上放着半瓶温水，是常备的温度，显然是提前晾好的。

“谢了。”温予安开口，声音刚睡醒带着一点低哑，没有多余客套。

沈知衍笔尖没停，嗯了一声：“昨晚着凉没。”

“没有。”温予安拉开椅子收拾桌面，“这点雨，扛得住。”

这话带着点隐晦的较劲，沈知衍抬眼瞥他，眼底掠过一点浅淡的笑意，转瞬消散：“逞强没好处，发烧耽误课业。”

隔壁床铺传来窸窸窣窣的动静，陈阳蒙着被子闷哼一声，猛地坐起来，头发乱糟糟的，刚睁眼就锁定两人，搓着手凑过来，一脸看热闹的表情：“二位昨晚独处一整夜，有没有什么突破性进展？”

林泽慢悠悠坐起身，推了推眼镜，一边叠被子一边补刀：“别瞎打听，小心被沈知衍记仇。”

陈阳毫不在意，往温予安桌边一靠：“予安，昨天阳台冷不冷？我们也是好心，想给你们制造独处机会，谁能想到你俩全程零交流。”

“幼稚。”温予安随手把笔放进笔袋，语气平淡，“下次再私自锁门，我直接上报宿管。”

陈阳瞬间蔫了，举手投降：“别啊，我错了还不行？再也不乱搞小动作了。”

沈知衍合上书，转头看向陈阳，语气平静却带着压迫感：“恶作剧适可而止，阳台地面湿滑，出事谁负责。”

简简单单一句话，陈阳立马缩回去，老老实实整理自己的东西，不敢再多嘴。林泽无奈摇头，收拾着散落的习题册，整个寝室的氛围瞬间回归日常。

早饭四人一起去食堂，路上陈阳还想找话题缓和气氛，不断抛出社团、专业课的梗，林泽偶尔接两句，气氛轻松诙谐。温予安走在靠外侧的位置，沈知衍下意识走在靠近车道的一侧，两人步伐节奏莫名同步，一前一后，距离不远不近，谁都没有刻意靠近，也没有刻意疏远。

打饭落座，陈阳扒拉一口米饭，状似随意开口：“下周班级团建，订了校外的小清吧，允许少量喝酒，你们俩去不去？”

林泽：“我没问题，刚好放松一下。”

陈阳看向温予安和沈知衍，目光在两人之间来回打转。

温予安搅动碗里的粥，沉吟片刻：“有空就去。”

沈知衍淡淡应声：“看当天的复习进度。”

一顿早饭，陈阳花式起哄，被温予安不动声色挡回去，沈知衍偶尔开口，句句精准终结话题。吃完往教学楼走，半路陈阳和林泽被同班同学叫走，只剩下他们两个人。

林荫道上落了一层被雨水打落的枯叶，踩上去沙沙作响。

一路无话，走到分叉路口，温予安要去文科自习室，沈知衍去往理科研习区。

“团建少喝点。”沈知衍停下脚步，开口叮嘱。

温予安回头看他，眉峰微挑：“我有分寸。”

“上次宿醉，第二天高数课走神半小时。”沈知衍直白戳破，“不用硬撑。”

温予安喉结轻滚，没反驳，只丢下一句“知道了”，转身离开，背影利落，没有丝毫拖沓。沈知衍站在原地，望着他走远的背影，站了几秒，才转身走向另一边。

一整个白天，两人各自泡在自习室，偶尔在图书馆擦肩而过，只会对视一眼，简单点头，没有多余对话。温予安埋头刷题，草稿纸上写满演算步骤，可偶尔放空时，脑海里总会浮现昨夜雷雨夜，落在自己肩头的那只手，沉稳克制，带着让人安心的力量。

他不是懵懂少年，分得清普通关心和偏爱。沈知衍的照顾细致入微，却始终保持着清晰的边界，不越界，不告白，像是在等他主动掀开过往的隔阂。

可当年的矛盾横在中间，是绕不开的坎。温予安捏紧笔，强迫自己收回纷乱的思绪，重新投入题目。

傍晚回到寝室，陈阳和林泽已经回来了，正趴在桌上翻看团建的活动清单。

“回来了？正好，团建的酒水清单刚发下来，度数都不高。”陈阳挥了挥手机，“听说还有真心话大冒险，刺激得很。”