车内很安静，祝满树看着车外，行道树开始快速后退。

“你晚上怎么了？”沈清了开口。

“没什么。”

确实没什么，只是收到了一条过期很久的消息。

“但你在不高兴。” 沈清了陈述事实。

“没有，我很高兴。” 祝满树驳回陈述，并加重语气，“我特别、高、兴。”

“...”

祝满树这个人，沈清了跟他相处后渐渐发现，表面上看他跟谁都可以交流，可以玩的好。但仔细相处后就知道，他就是一个完全没有煮熟的扇贝，遇到事情不开口，你怎么都掰不开，一条缝都不留。

只有在不清醒的时候，才会悄悄打开喘气。

沈清了从来没有安慰过人，更何况是一个完全不说的人。沈清了本来想着让他先缓缓，等到亮堂一点的地方再问，但他看着祝满树耸拉着的嘴角，手指无意识摩挲玫瑰的茎部，突然有一种强烈的感觉。

如果不解决有可能会比上次喝醉酒还要完蛋。

于是他想了想。

“祝满树。”

“...嗯”

“为什么不喜欢小树这个称呼？”

“...”

祝满树不想回答这个问题，但他还是不愿意让沈清了的话没有落点，只能拿出官方说辞，“不是说了嘛，不气派。”

沈清了没有回答信还是不信。

祝满树侧头看他，沈清了安静的和他对视，浅褐色的眼睛中倒影着小小的人影，随着车子的摆动在眼里跳跃。

“…不要多问了。” 祝满树移开眼，拒绝交流。

还是一条缝都没有撬开。

沈清了到现在仍然不知道自己短短离开的几分钟内发生了什么。但既然祝满树不愿意说，再强求也没有用，他把撑着座椅的手缩回来，身体靠向车门，闭上眼睛。

车窗紧闭，狭小的车内，只有王谦熟睡的鼾声和转向灯偶尔发出的滴答声，外面的灯光划过车身，在祝满树的脸上划下亮色的竖线，然后转瞬即逝。

祝满树的头开始痛起来，太阳穴一跳一跳的，好像马上就要从身体里钻出来。

他今晚没有喝酒。

他想让司机把冷空调关了，但早已入秋，哪来的冷空调。

于是他又想起来了，一定是当时跟沈清了干杯的时候不小心带了点酒进来。

一定是这样。

沈清了害人。

祝满树弯腰低头，把鼻子凑到玫瑰花里，深吸一口气。

没有味道。

...

祝满树把玫瑰扔到一边，有点失力的仰头靠着。

车子进入闹市，行驶变缓。外面的声音从车门缝挤进来，祝满树的头更疼了，眼神聚焦不到一处，他缓慢的眨了眨眼。

...

“因为…小树听起来很…弱小…”

沈清了睁开眼睛。

祝满树很轻的吐露，“还没有长大，风吹日晒的，在固定的地方站着，动不了也离不开，庇护不了别人，也受不了别人庇护。”

“小满就很好…圆满，满意，满足...拿它组词没有一个不好。”他突然笑了，酒窝在车外灯光映照下留下两个小小的水坑。

“满哥就更好了，像是好的快要溢出来了。”

“...”

沈清了听他说话，看他弯着眼睛的笑。却没有任何缘由的觉得。

祝满树好像很孤独。

像一开始喝醉酒后的那幅孤独的油画，像刚刚独自坐在一边的孤独的树。

沈清了不知道祝满树为什么孤独。正如连萍女士说的，他不太在意别人的情绪和想法，就连从小一起长大的李岐然都常常说他冷漠。

...

但他好像总能看到祝满树。

...

也不是只看到。

能听到，能闻到，甚至能触摸到。

于是沈清了的脑子里也多了很多杂乱的毛线。

祝满树为什么不开心？

怎样才能让他开心一点？

...

祝满树从不主动去说，所以他有时候能找到头，有时找不到。

就比如现在。

他为什么这么难过？

...

沈清了诧异自己的变化，但不排斥，甚至觉得很好。

他觉得自己偶尔可以多给祝满树一点耐心。

所以他沉默地看着祝满树，在他略带疑惑的回视时，伸手轻轻的碰了一下他的酒窝，声音柔缓的。

“嗯，满哥。”

嗯...

满哥...

祝满树的身体瞬间麻了。

一股电流感从脚底传到头发，他呆愣的和沈清了对视，慢慢抬手，摸了摸头发。

很好，没竖起来。

沈清了看着他完全没有一点逻辑的动作，嘴角没忍住翘起。

祝满树再一次重复刚才的动作。

很好，还是没竖起来。

他把手放下去，但又没忍住，探了探沈清了的体温，自言自语，“不热啊...”

沈清了：“...”

祝满树看着他，眼神从震惊变得复杂。

——你是在安慰我吗。

他很想问出口。

祝满树一直知道，如果不是哲学院宿舍不够，如果不是祝满树是最后一个，他们甚至就是八杆子打不到一起的陌生人。

他不会闲的去参加学生会，不会见到学生会的沈清了。也不会在国庆大清早去看升旗，不会见到奔跑的沈清了。更不会去选择西方神话史这样的专业，和沈清了上同一门课…

但是一切就是这么巧，合情合理的巧，这就让祝满树觉得沈清了就是应该要和自己认识，要和自己做朋友。

祝满树其实在很早之前就发觉，自己的一整套交友体系已经完全不适用于沈清了的身上。

他希望自己可以做沈清了最好的朋友，他希望从别人口里说出的永远是沈清了和自己的名字，他甚至很自私的想...

自己能不能做沈清了唯一的朋友。

所以他企图用缘分将自己和沈清了绑在一起。

就在他为此不懈努力，觉得要抵达终点的时候，现实突然给了他当头一棒。

他忘记了每一个人不可能只拥有一个朋友，他忘记了朋友之间因为相处时间的长短也会有远近亲疏。

他忘记了，李岐然、曲嘉怡、于谦、杨成风...

哪一个不比自己和沈清了认识的时间长。

哪怕他可以自圆其说自己跟他在同一个屋檐下生活，沈清了对自己就是不一样。

那程与呢？

程与也是啊。

他甚至不需要一切的可能和如果，不加入任何一点的缘分和玄学，顺理成章的就可以和沈清了做室友、做同学，说的不好听一点，如果不是程与身体不好，休学然后不住校，前面一切祝满树相信的命中注定都不会发生。

祝满树知道他的这些想法纯粹就是在伤春悲秋，没事找事。

但他看着沈清了如春风化雪般的笑，还是会忍不住去想。

沈清了对程与怎么样？

会毫不吝啬的帮忙吗？

会没事发信息、打视频吗？

会像现在这样难过时拥有安慰吗？

会拥有别人没法有的特权吗？

如果这样说...

甚至都不算特权。

祝满树很难过，难过的不得了，难过到脑子一片空白的脱口而出，“你对程与也会这样吗？”

...

程与？

沈清了有点诧异，跟程与有什么关系？

他虽然不理解，但是还是实话实说，“不会。”

祝满树一直看着他，见他语气不像是假的，慢慢放松下来，但仍然不依不饶，“不会什么？”

沈清了回答，“不会这么叫他。”

“...”