第二十七章

彼时，展翼还没有脸上的那道伤疤，他在实验区常用的称呼也不是展翼。

在那种地方，名字本就不重要。真正有用的是编号和体征，用以监测下一轮抽血过后指标有没有掉下去，这决定明早醒来时，床位会不会又空一张。

他那时叫803，803要是说和其他孩子的区别，总是比其他实验体身上更脏一点。精力旺盛的小男孩，活泼得像管不住的风。

他会把饭粒沾到嘴角，把输液针头旁边的胶带扯起一角，会趁研究员不注意时，偷偷在废弃区捡起一些破烂，把里头的还有形状的东西，当作自己私藏的宝物。

实验区苍白而安静，像所有活人的声音都被药水泡软了，再一层层刮掉，只剩器械运转的嗡鸣和脚步回响。

别的小孩在这种地方待久了，身上的生命力很快就会被磨平。一盏灯，被人拿指尖捻了捻，火苗便越来越小，803却偏偏不是。

他身上那点精力无处安放，便只能从边边角角里往外冒。今天拆一截绷带，明天偷一颗纽扣，后天又从犄角旮旯里掏出个谁也看不上的小玩意儿，藏到自己床下。

像一只刚被关起来的小狗，哪怕出不去，也还是要在笼子里来回跑几圈，把自己的爪印留下。

与之相对应的，编号为相反数字308，那孩子比他更早学会安静。

那孩子总缩在角落，不爱说话，也不爱往人多的地方去。别人被带去做测试回来，多半只剩一身发蔫的气，能不动就不动，死气沉沉瘫在原地。

308却像天生比旁人更胆怯，连眼神都是往里缩的，肩背也总带一点无意识的紧，仿佛早早就习惯了把自己团起来，免得被人多看一眼，多碰一下。

他和803正相反。

803像风，像火，像一团总要往外蹿的东西。308却像缩在壳里的小动物，哪怕别人只是从身边走过去一步，他肩背都会无声无息地僵一下。那种退让并不张扬，甚至很少有人会特意留意，可只要和他待久一点，就会发现他连坐都坐得比旁人更靠里，手肘总收着，腿也收着，像恨不得把自己折成一小张纸，给旁人腾出更多地方。

803起初注意到他，不是因为什么了不起的缘故。

只是有一次分配床位，308坐在最靠墙的那张床边，手背还贴着刚换过的胶布，脸色白得厉害，旁边的小孩嫌他测试成绩差，不愿挨着。那孩子听见了，不争也不辩，只把腿往里挪了挪，简直想要把自己直接嵌进墙缝里，消失在原地。

803那时看着，莫名就觉得不顺眼，觉得那一幕在视野里，让他格外不舒服。

他说不清那种不舒服从哪儿来。不是因为被欺负的人和自己有什么关系，也不是天生爱打抱不平。

就如同看见一块石头被人随手踢到墙角，明明还没碎，却已经一副随便谁来踩两脚都无所谓的样子。803看着这幅卑微的姿态就来气。凭什么别人嫌一嫌，这人就真往里缩。凭什么连挤掉你的位置这种事，你都像默认了一样。

于是他拎着自己那点不多的东西，啪地往308旁边一放，坐下了。坐下以后还要故意挤过去一点，肩膀碰肩膀，像生怕别人不知道这人旁边是有位置的。

308抬眼看了他一下。

那一眼很轻，像风吹过水面。里头没什么感激，也没什么高兴，更多的是一种惯常的警惕，像不太明白为什么会有人主动凑过来。

803心中一股窝火油然而生，自己主动去帮人解围，反倒在对方眼里成了恶人。

他那时候年纪不大，脾气却已经有了点样子，最烦这种看着就像受了委屈，偏还不肯吭声的，激得他忍不住恶声恶气。于是张口便道：“看什么，我又不吃人。”

308没说话，过了一会儿，才低低开口：“……你不用坐这儿。”

803一愣。

308眼神垂下去，声音更轻了一点：“我这边没什么能给你的。你坐别处也行。”

这地方安静得像一片坟茔，偏偏这人说话也像快化在空气里。803听完，险些气笑了。别人嫌弃自己，多少还会挑句硬点的话来刺，308倒好，先把自己往后退，像生怕他这个恶霸，占了什么便宜。

这一下，803反倒记住他了。

因为308和旁人不一样。别人被他一呛，不是反唇相讥，就是赶紧顺着他安抚，偏偏308不是。他没有顶嘴，却也没有真把自己摆到任人搓圆揉扁的位置。他只是往后退，把那点小小的、可怜的体面护在壳里，明知自己没什么本事，也还是要替自己守最后一层门。

803因此又多看了他两眼。

308长得不算打眼，至少不是一眼就能把人魂勾过去的那种。

眉眼很淡，轮廓也秀气，只是太阴郁，像一团没晒过太阳的影子。可你若挨着他久了，又会觉得这人并不是真的软。那种敏感和自闭，更像是拿来裹住自己的壳，壳底下藏着点不肯轻易给人碰的东西。如一个严丝合缝把自己内里保护得严严实实的海蚌，不想给人瞧见里头的珍珠。

童年的展翼，亦是803，那时不懂这些弯弯绕绕。

他只是觉得，这人像只缩起来的小动物，怪可怜的，也怪好玩的。轻轻逗一下，恨不得退避三舍。

最开始，803自己也没把这份在意想得多复杂。他只是看不惯308那样缩着，又觉得这人被逗起来时反应很好玩。别的小孩要么半死不活，要么一碰就炸，308却不一样。你一靠近，他会僵；你一开口，他会悄悄看你；你再多说一句，他还会急。

那种细微的变化，像一汪很浅的水面被人拿石子轻轻一投，虽不至于翻浪，总也会起一点纹。803在寂静的环境里闲得发慌，便格外爱去拨这一点纹。

于是后来很多时候，他都下意识往308那边凑。吃饭时挨着，做基础训练时挨着，连被带去做完一轮检查，浑身不舒服地回来以后，也还要往308床边一坐，随手拿走对方半块没动的营养饼，一边嚼一边说：“你不吃，我替你吃。”

308看了看自己空了一半的盘子，抿了下唇，倒也没伸手去抢，只低声说：“……我本来就不饿。”

803听了，也不管真假，嚼得理直气壮：“那正好，省得浪费。”

后来这种事多了，308便也慢慢习惯了。有时803还没伸手，他就已经先把盘子往这边推过来一点，嘴上仍旧说得很轻：“今天胃不舒服，不想吃那么多。”

803起初信得很真，后来才觉出不对。哪有人隔三差五都胃不舒服。可每回他一抬头，308又总是那副苍白安静的样子，眼神还带一点不想被看穿后的微微发窘，倒弄得展翼不太好继续追问。

有些习惯就是这么养出来的。

起先803只是顺手抢一口，后来却渐渐连自己都没发现，身体已经先学会了这件事。

做完检查回来，腿先往308床边拐；半夜饿醒，眼睛还没睁开，已经先往308那边看；白天在外头惹了祸，被研究员拎着训了几句，心里烦得厉害，最后也总要往308身边一坐，像只在外头乱跑的流浪猫，绕了一大圈，还是会自己回窝。

他那时候的热是撒出去的，不算珍贵，单调的实验品生活，消耗不了他的热情，只好把精力倾注在别人身上。谁看着快死了、太闷了、太不顺眼了，他都想过去撩拨一番，308不过是其中一个。只是相较别人，308更耐逗一些。

他不但不跑，逗他多了，他也会回一句。虽然总是很轻，很慢，像怕说错话似的，可总归比一潭真正的死水强。

更何况，803和308，这两个编号摆在一起，本来就像一组不知被谁故意写出来的镜子。

803那时觉得这很巧，还拿这事烦过308几次，说，你看，我们数字都能倒过来写，是不是就该坐一块。你这个编号，去掉0就是38，为什么你不是438。

308听完，只把头偏过去，嘴角有了一丝不易察觉的浅笑。

803看见了，心里愈发觉得这人有意思。

后来他甚至开始大言不惭地把自己说成308的大哥。就像有的小女孩会披着床单扮演深宫后妃一样，他是把影视里看过的，戴着墨镜豪气万丈的形象，当成了自己。

明明真论年纪，308还要比他稍长一点，可803偏不认出生日期。他仗着自己天不怕地不怕，动作麻利，快言快语，平时又总是先一步扑出去替308出头，便很自然地把那层“大哥”的壳往自己身上一披，披得理直气壮。

“以后你跟着我就行。”他有一回拍着自己那点没二两肉的胸口，对308说得煞有介事，“有我罩着你，别人不敢欺负你。”

他以前在家里看过电视剧，结拜的时候，还要撒一杯酒，但他搜遍研究基地，都没找到有酒的地方。歃血为盟就算了，抽血是他们的日常功课，还挺疼的。

来这的时候，爸爸妈妈告诉他，是学校的活动交流项目，他被选中了，一个暑假就能回家。怎么这个暑假过了这么久，久得看不见尽头。天天在这里，听人叫他803，连一向厌倦上学的展翼，都忍不住想回家了。

有时他自己说着“大哥”“小弟”，心里也会跟着轻轻动一下。因为在这地方，很多东西都被剥得很单薄，床位会空，编号会换，今天还坐在你身边的人，明天就可能不见了。去哪了这个问题，他幼小的脑瓜子，想不出来。

803嘴上不说，心里其实也知道怕。怕这里太久，怕回不了家，怕连自己原本叫什么都会忘。可只要308还坐在旁边，还会抬起眼来听他说话，那种怕便会薄一点。好像自己在这地方胡闹一圈，也总还有个人是跟自己一边的。

308当时正低头替他把汤汁浸染的地方翻出来，想看看之前弄脏的地方，洗干净没，闻言手指顿了一下，半晌才低低道：“你顾好你自己吧。”

803却只当他嘴硬，抬着下巴哼了一声：“你懂什么，大哥就是要照顾小弟。”

308抬眼看他，那眼神里明明有点无奈，还有点想笑又不太敢笑的意思，最后到底也没反驳那句“大哥”。

再后来，803叫顺了嘴，便越发放肆。有时是，“308，过来”；有时是，“跟着大哥走”；有时看见308又缩在角落里发呆，还会伸手去弹一下他的额头，说，“你别老这副样子，叫人看了就想欺负你”。

他都收308当小弟了，308应该学会狐假虎威。

308被他闹得发笑，偶尔才很轻地回一句：“哪有人这样当大哥的。”

可真等803哪回没挨着他坐，或者先被研究员带走了，308又会下意识往门口看，等得比谁都久。

他们之间靠近的距离，也不是只有803一个人在往前扑。

起先是803主动凑。凑着凑着，308也慢慢学会了怎么把自己的温柔，藏得不那么显眼地递出去。

他不是会把话说得动听的人，也不爱摆出一副我对你好的样子。更多时候，他只是默默收拾。

803吃饭挑，今天嫌营养糊苦，明天嫌配发下来的葱姜多，常常嘴上说着不吃，敲碗砸盆，把不喜欢的蔬菜挑出去。

又因为长身体的年纪饿得快，半夜翻来覆去睡不着。308看在眼里，从来不劝，以后再一同用餐时，他只会装作自己胃口也不好，把盘里还没动的那一份肉慢慢推过去，低声说一句：“我吃不下，给你吧，免得浪费。”

803一看到喜欢的菜色，眼睛都绿了，往往一边嫌他事多，一边把东西拖过来吃得干净。还会很欠地补一句：“你怎么老吃这么少，怪不得这么虚。”

308听了也不解释，只垂着眼，把空盘往回收。

可有一回，803夜里渴醒，借着走廊漏进来的一点冷光，看见308缩在床边，手压着胃，额头抵着膝盖，半天没动。那姿势太安静，像蜷缩起来快要死掉的小兽。

803愣了一下，想说什么，最后却只翻回自己床上，把白天偷偷留下来的一小块压缩饼干掰了一半，塞到308枕头边。

第二天308看见了，也没说谢谢，只把那半块饼干用纸裹好，收得很仔细。像收了什么不该被别人发现的东西。

他其实不是天生就这么会照顾人。

只是实验区里，像他这样的孩子太知道被需要的感觉，有多难得了。

没人真正等他，没人真正找他，连名字都早早被按进了编号底下。若803还肯往他身边坐，理所当然地吃他推过去的那一口东西，当他的连体婴一同行动，在夜里迷迷糊糊地往他这边靠一下，那么这些细碎琐事，便不再只是琐事。

它们成了某种证明。证明自己不是全然多余的；他给出去的那些东西，至少有一点落到了实处；他的死活好赖，有人会惦记。

所以他越来越会照顾803，头一次，他感到有人会离不开他。

他不是为了讨一句谢，也不是为了换回什么对等的温情。只想在这片冰冷惨白的地方里，偷偷摸摸地，两个人先过一小段还能相依为命的日子。哪怕只有一点温暖，总比彻底的孤独更强。只要对方还肯理所当然地受着，这世上总有一个和他产生联系的同伴。

他竭尽所能的，想让803因为自己，感受到一些便利。

而803并不知道308心里那些更深、更沉、更难以启齿的部分。他只是越来越习惯。

习惯饭碗里总会多出自己爱吃的那一口，习惯有人记得自己什么时候会饿，习惯自己乱七八糟的生活总会被人悄悄收拾平。久而久之，这种照顾落在他身上，几乎成了一种天经地义。

可以说是他心安理得，因为当时的他年纪太小，根本分不清有人一直在替你兜底，究竟意味着什么。

他只知道，308这边很省心。