父亲是七天后走的。

走的时候，手瘦得只剩骨头。

他攥着父亲那只手，攥到它凉得一点温度都没有。

那个时候，他连棺材钱都是借的，用了三年才还清。

还钱的日子里，他给人家扛活，一天十文钱，从天不亮干到天黑。冬天手上全是冻疮，裂了口子，血渗出来和泥混在一起，他也不吭声。

有一回饿晕在路边，被人抬到路边扔着，醒了之后自己爬出来，继续扛活。

哪怕是那个时候，他也没想过死。

但庄家的心血被霸占的时候，他是真的想到了死。

后来，他带着母亲搬到了窑坊镇，发奋图强考进了军器监，日子才逐渐好起来。

这么多年来，他从来不求人，从来不指望人，从来不让人走近。

可苏厌不同。

她鲜活热烈，虽然在他面前老说那些稀奇古怪的话，但很有感染力。

现在，她在屋里转圈，举着那张官纸笑得像个孩子。

庄鹤止开始很想了解她了。

苏厌是个怎样的人呢？

被家里人扔在荒野里，身子里头还带着寒症，可她的笑容永远是明亮的。她好像从来不想自己吃了多少苦，只想着接下来还能干什么。

太奇怪了。也太让人想靠近了。

苏厌原本还在笑着，突然顿住了。心口感觉好沉，从很深的地方漫上来。

她抬起头，看向庄鹤止。他站在灯影里，脸上还是那副样子，好似无事发生。

那件青灰色的袍子底下，他全身都紧绷着。

她从来没见过他这个样子。

苏厌忍不住开始端详庄鹤止的脸。

轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，下颌线利落。她以前就知道他生得好，可从来没这么仔细看过。

不知道他此刻在想些什么，竟然因为那寒症，令她的心口也生出一种痛来。

油灯的阴影下，他的眼窝微微凹进去，带着点说不清的疲惫。

她想知道，过去三十年来，他是不是一直都是这样的。

借着这次机会，苏厌也才看清，原来庄鹤止的手上有一道一道的疤，有深有浅，大部分已经快看不清了。

苏厌这才明白，现在心口这股疼，是有关过去他独自扛过的那些年。

她现在感觉到了。

苏厌把那张官纸小心放回桌上，坐到他旁边。

她狠狠吞了一碗茶：“庄鹤止，能批下来，我太高兴了。”

没等庄鹤止接话，苏厌就扭头看他：“不过，你在想什么呢？”

庄鹤止收回思绪，没有正面回答她的问题：“你这么高兴干什么？这东西又不是你的。”

“是不是我的有什么关系，这件事就是很值得高兴啊。”她往后一靠，两条腿晃了晃，“大家现在就等着看批下来的好处呢。你的批下来了，我的活就来了。”

庄鹤止微微皱眉：“你的活？”

苏厌点点头：“对啊。你知道吗，这段时间，我都在织心桥那边帮忙，徐厚和徐巧在桥头摆摊，收入比之前多多了。”

“虽然说，徐妈妈这件事情，我没替他们办好，不过我跟他们说了，手艺超过二十年没法追溯，入不了百工录，他们都很理解。不仅如此，徐巧还硬塞给我一笔答谢费，说是我跑前跑后该得的。”

她往前凑了凑：“从徐巧这笔钱里面，我琢磨出一件事。庄鹤止，你说，我是不是可以开个小铺子，帮人代写文书，代申请登记？”

庄鹤止看着苏厌越说越来劲：“光咱们镇上，会手艺的人就不少。织布的、染布的、做木匠的、打铁的，还有酿酒的、做腌菜的，他们谁不想要个官凭？”

“可他们有几个会写文书？有几个跑得清衙门？我帮他们写帮他们跑，事成了收点跑腿费，这不是一门好生意？”

她说得很兴奋，嘴角翘着，整个人都往外冒着热气。

苏厌说完，发现他不吭声，摇着他的手臂问：“庄鹤止，你觉得行不行？你倒是说句话啊。”

庄鹤止转身走到桌边，拿起笔，蘸了墨。

苏厌凑过去，看他找了张纸出来，慢慢写了几个字。

苏氏代书，专办手艺文契、官府印信。

他放下笔，侧过脸看她：“这个铺名怎么样？”

苏厌盯着那几个字看了半天。原来他已经在替她想铺名了。

“庄鹤止！”她高声道，“你也觉得可行？你也太相信我了吧，你怎么比我自己还信我？”

庄鹤止把笔搁回架上：“你有什么不信你自己的。我觉得你这个想法挺好，铺子真的可以开起来。”

他故意停顿了一下。

“不过……”

苏厌立马凑过来：“不过什么？你随便说，我听着。”

庄鹤止清了清嗓，目光往旁边飘了一下。

“你得先练练字。”

苏厌一愣。

“你的字……”他努力把话说得委婉些，“实在是太丑了。小心砸了你的招牌。”

苏厌脸唰地一下地红了。

“好啊你！”她伸手去推他，“庄鹤止！我的字真的有那么丑吗？我书没你读得多，我就是手艺人！你写字好看，行了吧！你了不起！”

庄鹤止被她推得往后退了一步，嘴角却弯起来，那点笑意藏都藏不住。

苏厌收回手，站在那生闷气。

“行行行！”她说，“我练字。我明天就练。你教我。”