天幕上，并排放着两幅截然不同的画卷。

左侧是凡尔赛宫的镜厅。漫天水晶吊灯垂落，光色凝成瀑布般的流光，连绵拱窗与落地长镜彼此交映，无尽延伸，一眼望不到边界。窗外是人工雕琢的几何园林，水池规整如棋盘，草坪铺展似厚密绒毯。贵族人身着金线刺绣绸缎，头戴敷粉长假发，脚踩艳红高跟，步履慵懒，浸在无边的浮华里。

右侧是破败的法国乡野。茅屋墙体残破塌陷，屋顶破洞胡乱塞着干枯稻草。一名老者蜷缩在泥泞地面，怀里紧紧搂着两个瘦弱孩童。孩子腹部异常浮肿，是长期饥饿留下的病态痕迹，单薄皮肉之下，根根肋骨清晰凸起，触目惊心。

画面定格，短暂的静默之后，弹幕缓缓浮动。

【那墙上挂的是啥？跟冰似的透亮，蜡烛光进去能折出百十道光来。这要能抠一块回去，这辈子算没白活。】

【园中树木何以剪成方方正正？草木天然之态尽失，此邦之人好生怪异。】

【那些男子足下所穿何物？似靴非靴，跟高三寸，行走如妇人。】

【右边茅屋倒是认得。荒年逃荒，住的就是这样的窝棚，漏风漏雨，冬天冻死人。】

【左边金堆玉砌，右边稻草塞墙。这是同一个天下？】

雁非的嗓音清淡平缓，在天地间铺开。

“诸位所见的这两幅图景，同属一个国度——法兰西。左侧是凡尔赛宫，距离巴黎不过四十里地。放在诸位熟悉的尺度里，骑马半日便可抵达。”

她稍作停顿，让这个距离落进听者心中。

“两幅画卷取自同一时期，没有半分虚构。”

画面中，那两幅画卷缓缓靠近，几乎拼接到一处。镜厅的流光溢彩与茅屋的残破泥泞，被压缩进同一个画框。

【四十里地，两重天地。此邦之君，竟能安坐于金殿之中。】

【朕观此景，触目惊心。】

【人君之责在守土安民。民饥而君不知，知而不救，是失其所以为君也。】

【我朝初年，北方赤地千里，江南尚在兵燹。彼时宫中诸礼不可废，非不知民间疾苦，乃朝局未稳。此邦或有不得已处。】

“1715年，这座宫殿的主人——路易十四，走完了他的一生。史称‘太阳王’，在位七十二年。消息传遍法兰西底层时，无数百姓暗自松了口气。”

天幕切换。路易十四的画像缓缓浮现——高耸的假发，金线刺绣的礼服，红色高跟，神情倨傲而威严。

“并非他天性残暴嗜血。他早年也曾励精图治，将法兰西打造为欧陆第一强国。只是到了晚年，连年征战耗尽国库，宫廷奢靡无度，苛税层层加码，底层民众早已被拖入绝境。”

她语气平淡，像在叙述一件极为遥远的事。

“世人皆以为，太阳王陨落，煎熬的日子便会迎来转机。”

画面忽然暗了下去。路易十四的画像褪色，取而代之的是一幅新的肖像。画中君主远比路易十四年轻，面庞圆润温和，眉宇间却萦绕着化不开的倦怠与茫然。他穿着同样华丽的长袍，却像被那身衣服压在椅子上，肩头微微内收。

“路易十四驾崩时，继承人是年仅五岁的曾孙——路易十五。法兰西再度迎来一位懵懂幼主，稚童被抱上冰冷御座，百官伏地跪拜。先辈留下的盛世外壳金碧辉煌，内里国库早已被连年征战与无尽奢靡掏空，只剩一具摇摇欲坠的王朝空壳。”

【幼主不足患，患在辅臣。若有周公，社稷可安。】

【汉孝昭皇帝八岁登基，霍光辅政，天下晏然。但使辅臣得人，幼主何害。】

【臣子废君，开万古未有之恶例。霍光废昌邑王，虽曰为社稷，终非臣道。】

【若无霍光，汉室早丧于昌邑王之手。权臣固可畏，庸主亦能亡国。】

【幼主临朝，要害不在人而在制度。有制则朝局不乱，无制则人亡政息。】

【丞相制、三省制、内阁制，皆是制度。然则如何？人存政举，人亡政息。】

【此邦可有科举？】

“简单说明一处风俗差异。诸位或许已注意到，路易十四、路易十五、乃至日后还有路易十六——三代君王共用‘路易’之名，仅以数字区分辈分。”

“中原自周代设避讳之礼，臣民不可直呼君主之名，书文须以它字替代。但欧洲以承袭祖辈姓名为荣，子承父名、孙承祖名，在他们的认知中，这不是失礼，而是血脉延续的致敬。礼俗相悖，并无对错，只是文明走向不同。”