在春城的最后一晚，两人依靠在民宿的藤椅上，吹着徐徐晚风。

陈书澈主动同庄牧野提起家里面的事情。

……

陈书澈出生在北方偏远落后的一个小镇，鞍渠镇。

九十年代的鞍渠镇没有柏油路，没有小洋楼，只有黄土墙落、干枯的土地以及漫天黄沙裹着炊烟。

一到雨天，小镇上的泥土地面泥泞不堪，过路人一踩一个泥泞深坑。

陈书澈听许玉兰说，他出生那天，已经四五年没下过雪的鞍渠镇落了一场鹅毛大雪。

大家纷纷都说这是瑞雪兆丰年，是老天爷赐来的福气。

许玉兰也对他说，说他是上天赐予她最珍贵的礼物。

但陈书澈不这样认为，他只觉得自己是累赘。

他十岁前对家的定义是混乱和矛盾，家里充斥着争吵、暴力，和残存的一点亲情。

十岁之后，许玉兰离开鞍渠镇后。他被父亲陈威强看成贱种。

但一开始并不是这样的，陈威强性子虽冲，却对许玉兰是实打实的好。

他在城里工厂上班，一个月回来一趟。每次回来，陈威强都会给许玉兰买最新出来的塑料发卡。

许玉兰原本在纺织厂上班，有了小书澈后，她全部身心都放在孩子身上。

平时看孩子的空余，见缝插针地做些针织活。

在有了小书澈后，陈威强也会带些城里小孩都在玩的玩具回来，放在小书澈床头边。

只要他在家，他都会有事没事地逗一逗自家儿子。

他会抱着小书澈在屋檐下，把他高高地抛过头顶，再稳稳接住；会把小书澈托在肩膀，在田野间行走。

那时，许玉兰穿着碎花裙子，头上带着陈威强给她编的花环。

她站在两人身旁，满眼柔意地注视着被逗得咯咯笑的小书澈。

小书澈坐在陈威强肩头，他视线不断变化着，越过平房烟囱处冒出白烟，越过原野，越过高山，最终被远方的云朵吸引。

这种幸福的日子，在陈书澈四岁的时候变了。

陈威强所在的工厂一夜之间倒闭，本就拖欠员工工资的老板以家里老母亲病重为由，给员工写下欠条后，连夜收拾行李离开了鞍渠县。

大量员工的钱财被卷走，身为工厂一部门主管的陈威强也不例外。

有人开始质疑陈威强和老板是一丘之貉，陈威强性情本就冲动，再加上承压能力低。

在对方的言语刺激下，失手把人打成重伤，赔进去一大笔钱。

陈威强和许玉兰夫妻俩攒得不多的钱，因为这场飞来横祸，变得更为紧巴。

陈威强也变得日渐沉默，他不知在什么时候染上了烟酒，借着麻将和吸烟喝酒来逃避现实。

屋檐下不再有欢笑，取而代之的是浓重的烟味。

他在家里躺了一段时日，谁也不见。

小书澈会趴在房屋，踮脚往主屋里看。他刚看到里面漆黑一片后，许玉兰便会出现，拉着他回自己的小房间。

她自己则叩响主卧的房门。

小书澈拉开房门一角，听到主卧内传来噼里啪啦的玻璃碎响和一声怒吼“滚”。

陈威强变得易怒，情绪不稳定，出去溜达一圈回来都能追着人吵。

他从平易近人的老实人的形象，变得暴躁、蛮横、难缠。

渐渐的，街坊邻居在看到他后，不再同他打招呼，只加快脚步，让自己离陈威强远一些。

许玉兰曾和对方提出离婚，还在气头上的陈威强当场应下。

办完离婚后，陈威强又跟没事人一样，他放狠话，不让许玉兰从家里搬出去，不让她带走小书澈。

更为过分的是，为了防止许玉兰离开，他甚至把对方的身份证件藏起来。

那段时间，他对许玉兰的态度又缓和了一些，他也向许玉兰保证，自己不会再吸烟喝酒，会做个好丈夫、好父亲。

他确实做到了。那段时日，家里气氛缓和了不少。

但时间一长，陈威强又回到老样子。

他开始动不动就对许玉兰动手，许玉兰身上时常青一块紫一块。

她忍耐着，从不把疼痛说出口。

在毫不知情地小书澈凑过来想要许玉兰抱着时，她像个没事人似的，把他抱起来，手轻拍他后背，唱着摇篮曲。

唱着唱着，她看向小书澈的眼神愈发悲凉，那种来自母亲对孩子未来担忧的哀伤。

许玉兰想法设法不让小书澈看到陈威强对她动粗，她不想让小书澈这么小就目睹这种暴行，对他幼小心灵造成创伤。

但谁能料想到，陈威强好像把这种暴行当成了情绪发泄的闸口，从隔三岔五殴打许玉兰到一天内会因为许多极小的事情而暴怒，对她大打出手。

家暴的次数愈发频繁。

有一次，带着汪汪出去疯玩的小书澈突然半路回家。

他如同有心灵感应般，心里闷闷的，只想见许玉兰。

那天，他确实见到了许玉兰，但却不是笑着朝小书澈张开手臂的许玉兰，而是倒在地上缩成一团、疼得起不来的许玉兰。

小书澈如同被激怒的幼兽，铆足劲撞向陈威强的膝盖，想把他撞开。

汪汪在男人脚边不停地狂吠着，随后扑上去咬住男人的裤脚撕扯。

小书澈记得陈威强看他的眼神，厌恶，憎恨，比三九天的冰凌还冷。

“扫把星生的种，真他妈恶心。”

“你肯定还有钱！你TM把钱藏哪了？”他喘着粗气，眼睛发红，冲进小书澈的卧室翻找一番。“藏这儿了对不对？”

小书澈见他一把扯开床头处许玉兰给他缝的荷包，急得要上前阻止，却被许玉兰拉住。

许玉兰神色苍白无力，额角流着血。明媚爱笑的她整个人破碎不堪，如同一具提线木偶。

“笑笑不怕......妈妈在呢。”她发抖的手紧捂住小书澈的耳朵，不让他听男人说出的那些肮脏的咒骂。“不怕不怕……”

小书澈搂着她脖子，憋着不让眼里的泪掉下。“妈妈，我们逃跑吧，跑到他找不到的地方。”

他是男子汉，他要保护妈妈。

许玉兰最终找到自己的身份证件，她试图带着小书澈离开。

谁料半途在等大巴车的时候，大巴车没来，母子俩却等到了怒气冲冲的陈威强。

陈威强一手拎着刀，一手扯着许玉兰的头发，把她往地上抡。

周围的乘客都吓坏了，小书澈被许玉兰推进人群里，有人捂住了他的眼睛。

可是他的耳朵仍能听到拳头砸在许玉兰身上的闷声……

这件事情闹得很大，甚至小书澈的爷爷陈守良都来了。

一个月后，冬天到了，汪汪离开了。没过多久，许玉兰也从鞍渠镇离开。

她走得很彻底，明明小书澈已经会识字，但她还是一封信没给他留，只重新给他缝了一个荷包，荷包里放着一沓厚厚的钱。

小书澈数了数，金额大小刚好是他初中三年的学费。

乡下如同一个巨大的情报站，许玉兰从镇子里离开的消息传得飞快，街坊邻居看陈威强的眼神多了些厌恶，看小书澈的眼神则多了些可怜。

陈威强不知从哪听信的半吊子大师算的命，说家里有人在克他。

他把这些变故都归咎于小书澈的出生，泄愤和怒气也从许玉兰身上转移到小书澈身上。

那段时间，小书澈被喝到烂醉的陈威强当成酒后发泄的沙包。

他浑身上下被打的都是伤，新伤叠着未痊愈的旧伤，几乎找不到一处白皙的皮肤。

他后背也因此落下了许多大大小小的、愈合不了的伤痕。

小书澈不躲，任由陈威强殴打。

他在深夜借着疼痛流泪，他想不明白，为什么许玉兰不带他一起走。

临走前几天抱着他痛哭的时候，是已经打算放弃他了吗？

后来，小书澈自我催眠。他不断地告诉自己，只要妈妈离开这里，他离不离开这里，不重要了。

换句话来说，他活不活，不重要了。

只要，许玉兰离这里远远的，就好。

哪怕到后来，陈守良为他编织了一个善意的谎言，称许玉兰只是外出打工，说不定哪天挣够了钱，就会回来看他。

那时小书澈意识到自己原来没被抛弃，他高兴还不到三秒，又敛起笑容。

他可以去找许玉兰，可以偷偷地在她工作的地方看一眼，但他不希望许玉兰回来，不希望她碰上陈威强，不想看到她受伤。

他只想要她好好的。

……

陈威强不会养孩子，换句话来说，他的心思不在小书澈身上，他的死活他也丝毫不在乎。

寒冬腊月，小书澈仍穿着单薄的秋衫。家里洗衣刷碗的活全压在他身上。

冬天井水冰冷，他的手也因此被冻得生出冻疮。

邻居不忍心，劝说陈威强别这样。那时陈威强说的话，陈书澈一直记得。

“老子被把他赶出家，就够他谢天谢地了。”

“一个晦气的扫把星，死了最好。”

他没把小书澈当儿子看，看他的眼神像是仇人。

后来在小书澈被陈威强推到撞在桌角后，陈守良把他带回了距离鞍渠镇三公里外的洛沢村里。

陈守良家里小小的，蜘蛛网结在墙角，下雨天屋顶会漏雨。

小书澈晚上睡觉时，甚至能听到有老鼠悉悉索索的声响。

但这里，于他来说如同一座安全的城堡。

陈守良告诉他，一定要读书，从鞍渠镇走出去。