陈书澈上初中后，一场噩梦刚结束，一场噩梦又开始了。

他被同级的男孩堵在厕所，堵在校外小巷子里，骂他辱他是没人要的小孩，是扫把星。

整个鞍渠镇谁不知道他们一家的事情。

他反抗过一次，后果是被叫了家长。施暴者趾高气昂地拿钱摆平，陈守良佝偻着身子朝那人道歉。

陈书澈在那一刻便深深意识到了，人和人的阶级是不一样的。

他收敛自己小时候张扬闹腾的小性子，变得愈发寡言，抓住一切可以挣钱的机会，只为了不让陈守良为他的学费和家里生存的费用发愁。

他去城里读重点高中后，陈守良的身体愈发变差。

从年轻到老年，他干得重活太多，不是搬砖就是给人扛重物，膝盖得不到休息，败坏掉了身体。

现在年龄上来，没走几步陈守良的腿疼得脸色煞白。

陈书澈原本计划着等高二就带陈守良去京城看病，但陈守良脾气上来了谁也劝不了，非要等到陈书澈高考后再说。

等到陈书澈高考结束后，陈守良因为高烧五天得了急性白血病，被邻居发现倒在家门口，拨了120。

老年人上了年纪，最怕生病发烧。

陈威强这些年自甘堕落，沉迷于赌博，手机号换了一个又一个。

只有他联系陈守良，没人能联系到他。

等医生联系到陈书澈，等陈书澈赶到医院时，陈守良揣着洗脸盆大的盆子吐血。

很快，盆子里聚集了小半盆的血，一如汪汪走的那天，红得发黑，红得他心发慌。

从接到电话，神经便高度紧绷的陈书澈看到这一幕，瞳孔骤缩，手抖着撑墙借力才能勉强站直。

他还没来得及开口，跟着他进来的护士紧急冲到陈守良病床前，摁下了急救铃。

医生如潮水般涌入病房，又退去。只剩下空荡荡的房间和呆愣的陈书澈与洒在地上鲜红刺鼻的一摊血。

刺鼻的消毒水，惨白的赤光灯。

红灯亮起，不知过了多久才灭。

自那天后，陈守良的身体虚弱无比，每天清醒的时间越来越短。

陈书澈录取结果出来的那天，昏迷多天的陈守良回光返照。

他清醒过来，用瘦得只剩皮包骨的手紧握住陈书澈的手，掌心一如他牵着小书澈回家那般温暖。

老爷子浑浊的瞳孔费力聚焦，每说一个字都像是从肺里挤出来的：“笑笑......爷爷不能看着你长大了......爷爷要失约了。”

氧气罩上的白雾一起一伏，陈守良眼里的光亮越发暗淡，他眼角滑落一滴泪，“笑笑，是爷爷对不起你，让你跟着我受苦了……”

“是爷爷做错了选择……应该让你跟着……”

老爷子话没说完，就撒手人寰了。

心电监护仪拉出刺耳的长鸣，起伏的线条彻底抻直，化作冰冷的直线。

明明是酷暑，但陈书澈浑身发冷。他自己捂住自己的眼睛，泪水从他指尖缝隙滑落。

为什么要跟他说对不起，明明该说对不起的人是他才对。

是他总在拖累身边的人。

......

陈书澈用贷款还清了欠医院的钱。

他被江城A大录取，在坐大巴去学校的路上，陈书澈望着身旁两侧的山野不断向后退，他终于走出了这座大山。

可回头看，惊觉身后无一人。

成长需要付出代价，从大山里走出来也需要付出代价。

他也已经习惯了一个人承担这一切事情的后果。

陈书澈行李很少，只有一个小包。里面装着陈守良从庙里给他买的平安扣。

他高考后的暑假拼了命的挣钱，兼职家教，到大一寒假，把身上背负的贷款还清了。

他现在谁也不欠了。

他没再回过鞍渠镇。

生活越发枯燥，他对周围的一切都提不起兴趣。

他无家可归，无人可依。

直到大三刚开学，陈威强突然找到了他，他把陈书澈堵在巷子口，跟他要钱，说如果不是他，陈守良也不会死得这么早。

陈威强变化很大，大到陈书澈快要认不出他。

他头发凌乱，满脸胡茬，身上的衣物破破烂烂，脏乱埋汰。

他似乎还在赌博，跟人欠了不少钱。在跟陈书澈说话的时候，陈威强眼神警惕地观察四周，在看到一群身穿黑衣的人时，他飞速地躲进小巷子里。

陈书澈不想跟他有过多纠缠，把自己攒的一大半钱全转给了对方。

他告诉自己，就当这是自己买下小时候陈威强对自己的好。

现在，他不欠对方的了。

两清了。

陈书澈大学时期，和梁尤珂，何时骁一个宿舍。

梁尤珂典型的刀子嘴豆腐心，平日里嘴毒舌得不得了，与人相处别别扭扭的。

他是学校篮球队的，却不喜欢别人触碰他。之前有同性不小心碰到他，他像只应激的猫，将那人的手一下子打掉，避得远远的。

但除此之外，若是有事拜托于他，他会先挑刺对方几句，然后把对方交代的事情做好。

外出吃夜宵，他也会给待在宿舍里没出去的舍友捎些吃的。

陈书澈平日里早出晚归兼职，偶尔和梁尤珂碰面，也只是简单聊上几句。

对方细致地看出他生活拮据，主动把自己家教的资源分给他。

致使两人关系急转直下的导火索，源于大三冬天，梁尤珂被同性堵在小树林险些施暴。

事发第二天晚上，与陈书澈仅点头之交的闵嘉佑找上他，求他以自己的名义承认这件事是陈书澈做的。

闵嘉佑愿意出钱，只要陈书澈点头应下，他保证钱不是问题。

那时候陈书澈已经没了在乎的人和事情。拿钱消灾的手段他小时候就见识过，现在已经威胁不到他了。

他没理会对方。

等闵嘉佑再次找上他的时候，他才知道对方不知用什么办法联系上陈威强。陈威强见钱眼开，收下对方给的一百万。

陈书澈只觉心累，他再一次妥协，也是最后一次妥协。

他穿上和闵嘉佑那晚一模一样的衣服，满天谩骂铺天盖地。

事情发酵越来越大，校园里的部分学生疯狂到要人肉他的个人信息。

父债子还，陈书澈那几年发了疯的挣钱，搞专利。他的身体也随之日渐消瘦，精神状态急转直下。

有段时间他夜夜惊醒，最后靠吃药才堪堪能睡着。

陈书澈攒够钱的那晚，他接到了警方打来的电话。

陈威强赌博终于赢了一回，却因为常年昼夜颠倒，抽烟喝酒，过度兴奋之余心梗倒在了赌博场所。

赌博场有人见出了人命，慌乱中报了警。

警察查找到了陈书澈。

陈书澈知道这个消息时，只觉得荒谬可笑。

后来，接到庄璟云电话时，他正在填写A大的辞职申请书。

对方想让自家弟弟寄宿在他家，扬言称要是他弟弟有什么做的不好，该打打，该骂骂。

陈书澈看了眼桌面上摆着的地图和海边行程规划。

庄璟云大学期间对他很是照顾，陈书澈把“庄牧野寄宿在他家里”当做能为对方做的最后一件事情。

用以感谢这么多年对方频频向他送来的好意。

纸张被他撕碎扔进纸篓里，陈书澈把轻生的念头往后挪了四年。

他计划的这一切，在庄牧野到来后，发生了微妙的偏移。

……

陈书澈把这些过往风轻云淡地讲出来后，庄牧野只觉心脏像是被揪住似的，让他心疼的喘不过来气。

这世上从来不存在真正的感同身受。

人们可以倾听、可以安慰、可以拥抱，却永远无法真正和另一个人感同身受。

对方过往里那些沉淀在河床的砂石，暗流涌动的漩涡，也只有他们自己才知道每一步的深浅。

若是有人试着重走一遍对方的来时路，会发现那条路上布满了无数块他看不见的、锋利的石子，他连迈出一步都很困难。

庄牧野胸腔酸楚翻涌，他收紧手臂，将人深深按进怀里。

他把脸埋进陈书澈颈窝，泪珠在黑夜里藏匿身形，呼吸间全是对方身上淡淡的药味。

“我现在挺好的，小牧。”陈书澈安抚地轻拍两下青年紧绷的小臂，语气温和。“我已经在往前走了，对不对？”

庄牧野用力地“嗯”了一声，“我会一直一直在你身边的。”

他希望在生命的尽头，自己能和陈书澈同眠于青山一隅，或者比陈书澈晚走一两天。

他不忍心把陈书澈自己一个人留在这里，让他孤零零地挨过这些时光，在这里受苦。

混着咸涩湿意的吻落在陈书澈唇角，他抬手抚上青年的脸颊，指尖触到一片温热的潮湿。

借着月色，陈书澈看清了不知在何时哭得泪流满面的庄牧野。

对方顶着和汤圆一模一样的湿漉漉的眼睛看着他，眼里盛满爱意和心疼。

“好了，不哭了。嗯？”陈书澈最后一字尾音上扬，带着年上者的宠溺。他凑过来，回吻着对方。“不哭了。”

他会活到他好起来的那天，会活到和庄牧野长长久久。