暮色像一块厚重的墨布，缓缓笼罩住整个闽北山村。

白日里水田劳作的疲惫席卷全身，我拖着灌了铅一般的双腿回到知青点，简单擦了把脸，换了身干净的衣裳，却怎么也静不下心来。

脑海里反反复复，全是下午在水田里，郑秀英那一声清亮娇柔的 “神经病”，是她低头时泛红的耳尖，是她晃动的马尾巴，还有那一笑一嗔间浅浅的酒窝。

只要一闭上眼，那道白净清秀、身段饱满的身影，就牢牢占据着我的思绪，挥之不去。

山里的夜来得早，也静得可怕，只有虫鸣和远处传来的几声犬吠，衬得夜色愈发幽深。我实在坐不住，索性推开门，沿着村道慢慢踱步，想借着晚风吹散心头那股莫名的躁动。

不知不觉，我走到了村子最热闹的跨街凉亭。说是凉亭，其实就是木柱支起、瓦片盖顶的敞篷建筑，横在街上，把路从中间架过去。两边是长条木凳，白天供人歇脚，晚上就成了全村人的 “会场”。收了工，吃了饭，男女老少都往这儿挤，抽烟的、聊天的、哄孩子的、说闲话的，人声鼎沸，烟火气能飘出半里地。

旁边是一条清澈的水渠，水流潺潺，在夜色里泛着淡淡的银光。水渠边栽着几棵老柳树，枝条垂落，随风轻摆，平添了几分温柔。

此刻天色已暗，凉亭里只剩下几个抽烟唠嗑的老人，声音低沉，我不愿打扰，便沿着水渠边慢慢往前走。

就在这时，一阵清脆的搓衣声，轻轻传入耳中。

“唰…… 唰……”

节奏轻柔，伴着潺潺流水，在安静的夜里格外清晰。

我心头一动，脚步不自觉地放轻，缓缓靠近。

水渠下游的一块青石板上，正坐着一个姑娘。

乌黑的头发简单扎成马尾，垂在后背，一身洗得发白的浅蓝布衫，裤脚挽到膝盖，露出一截白皙匀称的小腿。她微微低着头，专注地搓着盆里的衣服，身姿挺拔，曲线圆润，哪怕只是一个背影，也让人一眼就能认出。

是郑秀英。

我的心，猛地一跳。

白日里在水田里惊鸿一瞥，夜里竟又这般巧地相遇。

她坐得端正，双手在水盆里上下搓动，动作轻柔又麻利。月光透过柳树枝叶的缝隙，洒在她的侧脸上，照亮了她细腻白皙的皮肤，像是蒙上了一层淡淡的光晕。