我走过去，把自己兜里一直带着的干毛巾递给她。

那是我特意留着擦汗的，干净、干爽。

“擦擦吧，别着凉。”

她愣了一下，抬头看我，眼神里满是意外和温柔。她没有立刻接，只是看着我，嘴唇轻轻动了动，想说什么，又没好意思说出口。

“拿着。”我把毛巾往她手里塞了塞。

她终于轻轻接过去，指尖不小心碰到我的掌心，轻轻一触，两人都顿了顿。

她飞快收回手，攥着毛巾，低下头，轻轻擦着脸上和头发上的雨水。

毛巾不大，却干净、柔软，带着我身上淡淡的皂角味。

她擦得很慢，很轻，像是握着一件很珍贵的东西。

“你……你也擦。”她擦了两下，又把毛巾递回来，声音小小的，却很真诚。

“我没事，你擦干净就行。”

她没再坚持，只是抱着毛巾，站在我旁边不远，安安静静歇着，不再像以前那样一靠近就慌张躲开。

雨后的风带着稻田的清香，吹在身上凉丝丝的。

我看着她湿漉漉的头发，看着她泛红的耳尖，看着她安安静静站在我身侧的样子，心里第一次那么清楚——

我们之间，早已不是偷偷心动、远远相望。

而是在苦日子里互相照顾，在风雨里伸手相扶，在众人面前，心照不宣地靠近。

双抢的苦还在继续，烈日、暴雨、通宵、累到散架，一样都不会少。

可我再也不觉得难熬。

因为我知道，无论晴天雨天，无论多苦多累，

总有一个人，会在我身边，

会记得我的好，会心疼我的累，

会在风雨里，悄悄把我，放在她心上最软的地方。

夕阳把稻田染成一片暖金，我们重新弯腰插秧。

她在我左边，我在她右边。

没有说话，没有亲昵，

却每一棵秧苗里，都藏着说不尽的温柔。