简简单单，却句句入心。

走到仓库门口，放下箩筐，她会轻轻拍掉身上的谷尘，抬头看我一眼，轻声说：

“你也早点回去歇着。”

那一句关心，自然、顺口，像是早就说过千百遍。

夜色上来，夜校依旧亮堂。

公社水电站的电灯照得教室雪白，她还是坐在第一排最中间，听得认真。我在台上讲课，目光一落过去，就和她的眼神轻轻碰上。

她不躲，我不闪，安安静静，彼此都懂。

下了课，村道上月光柔和。

我依旧不远不近跟着她和桂兰，不再是偷偷摸摸的惦记，而是安安稳稳的陪伴。

她偶尔会轻轻放慢脚步，像是知道我在身后。

风吹过，马尾巴轻轻一晃，整个夜晚都温柔了。

我心里越来越清楚一件事：

等秋收彻底结束，等仓里进满粮食，等日子更安稳一些，我就要认认真真、堂堂正正，把心里的话跟她说清楚。

不是玩笑，不是暧昧，是真心实意，想和她一起往前走。

闽北的秋天，来得清清爽爽。

稻谷归仓，农活渐缓，人心也跟着暖起来。

我站在晒谷场上，望着满场金黄，望着不远处那个安静的身影，心里第一次有了“归处”二字。

只是那时的我，还太天真。

以为熬过了双抢，就能安稳过日子；

以为心照不宣，就能长相厮守；

以为这片稻田里的心动，能顺顺利利走到春暖花开。

我完全没有料到，只半年之后，

一场不由她、也不由我的抢亲，会硬生生把我们拆开。

但此刻，秋光正好，心意正浓。

我只愿，这一刻的安稳，能走得再远一点，再久一点。