双抢的燥热彻底褪去，秋收的金黄也尽数归仓，一九七三年的闽北山区，缓缓步入了清爽微凉的深秋。

粮食入了库，田地歇了劲，村里最要紧的活计，便转向了一年一度的冬修水利。这是为来年春耕、灌溉提前做准备，全村的青壮年男劳力悉数上阵，挖渠、清淤、筑坝、抬石，又是一场实打实的重体力劳作。

女眷们也不得闲，要么负责后勤送饭送水，要么到渠边清理杂草、平整坡面，男女劳力再一次聚在了工地之上，热热闹闹，干劲十足。

我自然是冲在最前面的。

扛石头、挖淤泥、抬水泥、砌护坡，哪样累就往哪钻。经过一整年的打磨，我早已褪去了城里知青的文弱，晒得黝黑，肩膀宽厚，手上的老茧一层叠一层，站在社员堆里，完完全全成了一个地道的山里汉子。

大队干部和民兵营长叶学勤看我的眼神，越来越满意。

他们常说，这小伙子踏实、肯干、不耍滑、不叫苦，是真真正正扎下根了。

可只有我自己心里清楚，支撑着我熬过一切苦累的，从来不是表扬与认可，而是工地之上，那一道总能让我心头一暖的身影。

郑秀英。

她跟着妇女队一起，负责给工地送热水、送饭、整理工具。不再像往日那般躲躲闪闪，也不再一靠近就慌乱低头，经过了春夏的相望、双抢的共苦、秋收的相伴，她在我面前，早已多了几分自然而然的亲近与安稳。

天刚亮，热气腾腾的茶水桶就被抬到了工地边。

秀英总是守在桶旁，拿着干净的搪瓷碗，一碗一碗盛好，递到每一个劳力手上。她话不多，却细致周到，谁累得喘粗气，她就多递上一碗；谁满头大汗，她就悄悄递过一块干净的抹布。

而她的目光，总会在不经意间，稳稳落在我身上。

我扛着石头从渠底往上走，浑身是泥，气喘吁吁。

刚一放下石块，她就端着一碗温热的茶水走了过来，声音轻轻的，却格外清晰：

“喝口水吧，歇一下。”

没有刻意的避让，没有多余的拘谨。

就在众人眼皮底下，她大大方方地关心我，照顾我，坦然得让人心头发烫。

周围的社员们看在眼里，都心照不宣地笑。

有人故意打趣：“秀英啊，就给小同志送水，不管我们啦？”

她脸颊微微一红，却没有躲开，只是轻声回一句：“都有，人人都有。”

说完，又悄悄往我手里塞了一块叠得整整齐齐的毛巾，眼神温柔，带着藏不住的心疼。

我接过毛巾，擦去脸上的汗水与泥点，指尖还能残留着她触碰过的温度。

那一刻，再沉的石头，再累的筋骨，仿佛都瞬间轻松了大半。

在这片冬修的工地上，我们没有牵手，没有表白，没有任何逾越分寸的举动。

可那份明目张胆的偏爱与照顾，早已成了所有人都默认的事实。

队长看见了，笑着点头；

民兵营长叶学勤看见了，悄悄对我竖了个大拇指；

一起干活的社员们，更是常常拿我们两个开玩笑，语气里全是善意的撮合。

郑秀英从不正面回应，却也从不拒绝我的靠近。

她会在我抬重物时，悄悄站在一旁，眼神紧张地望着；

她会在我歇气时，把最靠近风口、最凉快的位置悄悄留给我；

她会在收工前，提前帮我把工具收拾干净，整整齐齐摆好。