一九七三年的岁末，整个大队的精气神，全都聚到了大队部。

我们这一带的闽北农村，大队部是标准格局：下半截是宽敞气派的大礼堂，是全村开会、聚会、搞活动的唯一场所；上半截是一溜办公室——驻队工作队、宣传队员住宿间、会计室、出纳室、仓管室、机工房，还有民兵值班室、武器库，样样齐全。旁边连着大队仓，囤着全年的公粮与储备，是整个村子的心脏所在。

春节文艺汇演的日子一近，大队部上下就彻底忙翻了。

白天，会计、出纳、仓管员照常办公，民兵在值班室轮值，机工在房里检修设备；一到傍晚，大礼堂立刻变身排练场，桌椅往两边一挪，空地一清，就是现成的舞台。

陈嘉兴带着文艺队，把所有排练全都挪到了这里。

公社水电站的电直通大队部，电灯吊得高、照得亮，把礼堂照得雪白一片，比小学教室气派得多。

我写的那支闽北南词小调，被定为压轴节目。

我也天天泡在大队部，一边帮着维持秩序、整理道具，一边盯着节目细节，夜里常常待到很晚。

郑秀英和叶桂兰，更是一天不落地准时到场。

秀英换上了干净整齐的布衫，头发梳得一丝不苟，马尾巴黑亮扎实。她站在女声队伍前排，从最初的怯生生，到如今的从容稳当，整个人像变了一副模样，眼神清亮，底气足了许多。

每次我走进礼堂，她的目光总会第一时间迎上来。

不声张，不张扬，只是安安静静看着我，像在找一个定心丸。

礼堂里人声热闹，手风琴声、合唱声、快板声混在一起，年味浓得化不开。

工作队的干部、大队干部、民兵们，有空都会站在边上看排练，看到精彩处，忍不住拍手叫好。

民兵营长笑着拍我肩膀：“你这剧本写得好，咱们自己的南词，比啥都好听！”

我笑着应着，目光却总不自觉地，落在前排那个安静的身影上。

歇气的时候，姑娘们围坐在一起喝水说笑。

叶桂兰总爱拉着秀英，往我这边靠一靠，大大方方聊几句排练的事。秀英话不多，却会在我说话时，安安静静看着我，听得格外认真，偶尔轻轻点头，嘴角弯起浅浅的酒窝。

礼堂楼上的走廊，时常有人靠着栏杆往下看。

工作队的同志、会计、出纳，一边处理收尾工作，一边听着楼下的歌声，脸上都带着轻松的笑意。

民兵值班室的门半开着，队员们进进出出，也被这热闹的调子勾得频频回头。

整个大队部，上上下下，都被这股温暖热闹的气息裹着。

这天夜里排练到很晚，结束时已经快深夜。

其他人陆续走了，陈嘉兴留下我，再核对一遍压轴节目的音乐。秀英和桂兰也没走，说是等大家都走完再锁礼堂侧门，其实我心里清楚，她是想多陪我一会儿。

礼堂里的电灯依旧明亮，空荡荡的场地显得格外安静。

我和陈嘉兴坐在台上，对着唱词核节奏。

秀英和桂兰坐在台下第一排，安安静静等着，不说话，不打扰。

偶尔我抬眼望下去，正好撞上她的目光。

灯光落在她脸上，柔和干净，眼神温柔得像一汪水。

没有旁人，没有喧闹，只有一上一下，两道心照不宣的视线。