许知之摇了摇头，“太开心了，有点睡不着。”

她笑得眉眼弯弯的，笑得桃花眼里那点亮亮的光晃了晃，像水面上的月光被风吹皱了一瞬。

钱浅看着她，看着那张在灯光下显得格外生动的脸。

她跟只只快一年没见了，上次只只偷偷回国，匆匆见上一面，只只走时她连门都没开。隔着一道门板，只只在外面哭着说“姐姐你让我再看你一眼”。

距离那一天，快一年了。

此刻只只躺在她身边，她的脸比走之前瘦了一些，下巴的线条更分明了，但那双桃花眼还是和以前一样，亮亮的，看人的时候带着一种让人没办法忽视的东西。

她比以前成熟了，但看她的眼神一点都没变。

钱浅看着那双眼睛，心里有一个地方软了一下。她往许知之那边靠了靠，被子发出细微的窸窣声。

许知之更清楚的闻到了钱浅身上自己沐浴露的味道，明明是熟悉的味道，但此刻这个味道用在钱浅身上，变得不一样了。

变得更深了，更暖了，混着钱浅自己皮肤的温度和呼吸的气息，变成一种让她心口发软的东西。

原来同样的味道，用在不同的人身上，会有不同的灵魂。

钱浅的眼睛在昏黄的灯光里显得很亮，看着许知之。

“只只。”

“嗯。”

“我那样对你，你不生气吗？”

许知之知道钱浅在说什么。知道她说的是上次自己偷偷回国，钱浅冷漠的样子，还有她出国以来，钱浅不接视频、不回消息、用沉默把她推开的所有时刻。

她看着钱浅的眼睛，想了想，“想起来会觉得难过。”

钱浅的眼睛动了一下。

“那时候我就在想，姐姐是不是真的不要我了。是不是觉得我很烦，是不是再也不想见到我了。”

她顿了顿，声音更轻了，“我知道姐姐有自己的考虑，你不是那样的人。”

“姐姐是这世上对我最好的人，我会永远记得这一点。”

许知之的眼眶有一点红，但她看着钱浅，笑着。

她停了一下，喉咙滚动了一下，把那句在心里放了很久的话又拿出来，放在两个人之间不到一掌的距离里。

“我爱你。”

钱浅看着她，看着那双桃花眼里不改当初的炙热和真诚。

她闭上了眼睛。然后她靠了过来，额头抵着许知之的肩头，鼻尖蹭着许知之的衣领，呼吸落在许知之的锁骨上，温热的，一下一下的，像潮水轻轻拍着岸。

许知之的手臂环过钱浅的背，手指搭在她肩胛骨的位置，轻轻地，一下一下地抚着。

她能感觉到钱浅的身体在她的怀抱里一点一点地放松下来，从紧绷到柔软，从僵硬到温顺，把所有的防备都放下了。

她低下头，嘴唇落在钱浅的发顶。

窗外的夜很深了。剑桥的冬夜安静得很，偶尔有晚归的学生从楼下经过，脚步声和说笑声在夜风里飘着，忽远忽近的，很快就散了。

台灯还亮着，光线昏昏黄黄的，照着两个人靠在一起的轮廓，照着垂垂躺在枕头旁边憨憨的样子，照着桌上那瓶白色洋桔梗在灯光里薄薄的花瓣。

许知之的眼睛还睁着。她不想睡，不舍得睡。

钱浅的呼吸已经变得很匀了，每一口气都吐得很长，带着长途飞行后的疲惫和终于可以安心闭上眼睛的松弛。

许知之看着钱浅的睡颜。睡着了的钱浅和醒着的时候不一样，醒着的时候她总是淡淡的，像隔了一层霜，什么都碰不到她。睡着了的钱浅是软的，是暖的，是没有防备的。

许知之看了很久，看到眼睛酸了也没有闭眼。

她好久好久没有这么开心了。开心到她不敢闭眼睛，怕一闭眼再睁开，这一切就会像梦一样散了，钱浅不在这里，不在她伸手就能碰到的地方。

许知之轻轻地收紧了环在钱浅背上的手臂，把脸埋在钱浅的头发里。

剑桥的冬天，天亮得晚。

窗帘拉得严严实实的，只有边缘透进来一线灰蒙蒙的光。房间里暖气烧得足，空气暖烘烘的，和窗外的寒冷隔成了两个世界。

许知之醒了。她没有睁眼，她感觉到了身边那个人的温度，暖意从肩膀传过来，温热的，稳定的，像一只无形的手，轻柔的搭在她心口上。

她睁开眼。

房间里还是暗的，钱浅睡在她旁边，面朝着她的方向，一只手搭在被子上，另一只手压在枕头下面。乌黑的头发散在浅灰色的枕套上，睫毛垂着，又长又密。

许知之侧躺着，手臂撑着头，看了她很久。

还有几天就到圣诞节了。剑桥的街道上早挂满了彩灯，商店的橱窗里摆满了红红绿绿的装饰，节日的气氛浓得化不开。

许知之的圣诞假期还有两天才开始，为期一个半月左右，她早就盼着了，不是因为想休息，是因为钱浅在这里——钱浅在这里，假期才值得盼。

上午有个组会，Harold教授会在会上总结项目进展，布置假期要读的文献。不算多重要，但Harold看重出勤率。

许知之轻手轻脚地摸过手机，屏幕亮了。刺眼的白光在昏暗的房间里显得格外突兀。

钱浅的眉头皱了一下。

然后她把自己往被子里藏了藏。被子拉上来，盖住了半张脸，只露出一个毛茸茸的头顶和一小截额头，动作里带着难得的娇气。

许知之忙把手机按熄了，屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗里。她把手机扣在床边，屏幕朝下，怕那点光再晃到她。

“几点了？”钱浅的声音从被子里传出来，闷闷的，软塌塌的，没有力气。

“还早，”许知之用气声说，“姐姐再睡会儿。”

钱浅没有动，还是把自己裹在被子里。过了几秒，她的声音又传出来，这次清楚了一些。

“你还有课吧。”

来之前她就知道，许知之还没放假。

许知之愣了一下，“上午有个组会，可以请假的。”

钱浅在被子里笑了一下。许知之没看见她的脸，但听见了那声笑。

“请假干嘛？请假在宿舍躺着吗？”

她的声音闷在被子里面，语调平得很，但那个尾音微微往上翘了一点，带着一点调侃的意思。

“合适吗？”

许知之看着那个把自己裹成一团的人。被子隆起的弧度在昏暗的房间里显得很柔软，这副样子的钱浅她好久没有见到了。

许知之心里软了一下，然后整个塌了。她往钱浅那边靠过去，整个人扎进了钱浅的怀里。

“你在这儿，”

她的声音闷在钱浅的肩窝里，带着撒娇的软，每一个字都像在钱浅的心口上踩了一下，“怎么可能舍得去嘛。”

钱浅被她扎得往后退了退，但被子裹得太紧，没退成。

她的手从被子里伸出来，搭在许知之的头顶，轻轻推了推。力气不大，与其说是推，不如说是摸。手指插进许知之的头发里，拨弄了一下，然后收回去，缩回了被子里。

“别闹了，”钱浅的声音从头顶传下来，“一会儿迟到了。”

许知之不肯动，她把脸埋在钱浅的肩窝里，蹭了蹭，头发蹭着钱浅的下巴，她能感觉到钱浅的下巴微微抬了一下，像是在躲那个痒，但没有推开她。

“再待一会儿。”

钱浅没有再推她，两个人在安静的窝了一会儿。暖气片里的水流声兹兹的，窗外的风偶尔吹过，窗框发出极轻的震颤。许知之能听见钱浅的心跳，一下一下的，每一个节拍都踩在她心跳的间隙里。

她起来了，不能再赖了，组会是九点，走过去还要一段时间。

洗漱，换衣服，收拾包，轻手轻脚的，怕吵到钱浅，她把笔记本从书桌上拿起来塞进包里，把充电线卷好放进去，拉上拉链。

收拾好了，她站在床边，看着钱浅。钱浅把自己裹在被子里，呼吸很匀，好像又睡过去了。

许知之弯腰凑近了一些，在床边磨蹭。

她伸手摸了摸钱浅露在被子外面的手指，握了一下，又松开。又去拨弄钱浅垂在枕头上的头发。

钱浅动了一下，手从被子里伸出来，准确地拍在许知之的手背上。“啪”的一声，不疼，但很清脆。

“烦人。”

声音从被子里传出来，带着气恼，但那种气恼在许知之听来，受用的很。

许知之笑，收回手，乖乖站好。“好嘛好嘛，我不吵你了。”

“姐姐，桌上有牛奶和面包，你饿了就先吃一点。中午我们一起吃东西。”

“知道了。”

许知之看着那团裹得严严实实的被子，心里涌上一股不舍，她还没有走，已经开始想回来了。

“姐姐。”她又叫了一声。

钱浅没有应。

“可以亲一下嘛？”

被子里面安静了一瞬，然后钱浅哼了一声。

“快走吧。”

她翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来，蒙住了头。连那个毛茸茸的头顶都看不见了，只剩一团隆起的被子，在昏黄的灯光里安静地蜷着。

许知之站在那里，看着那团被子，笑了。她弯下腰，隔着被子，在钱浅肩头的位置，落下一个吻。

“姐姐，我走啦。”

门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，越来越远，最后完全消失了。

钱浅把被子从头上拉下来，露出脸来。

脸被被子捂得热热的，看着门口的方向。好像透过那扇门，能看见许知之走在走廊里的背影，头发在身后轻晃着，脚步轻快。

房间彻底安静了。

钱浅躺了一会儿，心里满满的。很丰盈。

这种感觉说不清楚，像是有什么东西从身体最深处涌上来，把整个人都泡在一种温热的、柔软的、让人想要叹息又不知道在叹什么的气息里。

这种感觉，只有跟只只在一起的时候才会有。

许知之当时说要回家，她说要来，一是很想见到只只，还有一个很重要的原因，在这异国他乡，她的心理压力没有那么大。