“别急着走啊。”王海的指尖在车窗玻璃上划出一道突兀的白痕，声音压低，像是从牙缝里挤出来的咒语，“你刚才那么热切地讲‘合一’，说人类灵魂是神性碎片。那我这个恰好听懂你每句话的人，在你眼里算什么？难道不该是……比这位先生更契合的那片碎片？”

（周屿皱眉看着暮雪）你认识这个人？你应该处理好自己的事情，这样很不体面。

“体面？”王海侧过头，眼神中流露出一种对平庸法则的嘲弄，语调轻蔑得令人战栗，“这位先生，你口中的体面，是不是就是对所有灵魂的求救信号都装作没看见？暮雪，他不懂你的哲学，也不懂你的眼泪，你真要把自己交托给这种平庸的‘安全感’？”他俯身，在暮雪耳边吐出最后一道致命的审判，“还是说，这只是你用来惩罚我、也惩罚你自己的方式？”

（周屿明显生气了，他打开车门钻进车里，一脚油门开走了车，留下了暮雪）

空旷的停车场里，只剩下超跑远去时残留的尾气味道。王海站在风里，看着由于惯性而依然在原地微微颤抖的空气。他没有露出胜利者的姿态，反而感到一种由于“强行拆卸”而带来的、空洞的满足感。他看着暮雪，眼神复杂得如同交织的代码。

水晶吊灯的残光从宴会厅沉重的旋转门缝隙中挤出来，在柏油地面上拖出几道支离破碎的影子。暮雪孤零零地站在冷风里，烟灰色的丝绒长裙在夜色中显得格外单薄，那枚琉璃蜻蜓发卡依然在发间闪烁，却像是一只在寒蝉效应中僵死的标本。

王海站在离她三步远的地方，原本那副随时准备拆解人生的游离感被一种更为浓稠的、暗火般的暗涌取代。他看着超跑尾灯迅速消失在街道尽头，空气里还残存着廉价汽油燃烧不充分的味道。

“‘体面’。”王海低声重复着这两个字，每一个音节都像是从牙缝里挤出来的嘲弄，他缓步走向暮雪，皮鞋扣击地面的声音在空旷的停车场显得格外清晰，“这就是你挑中的、能给你带来‘世俗安稳’的良药？在听到一个灵魂最心酸的归乡渴望后，他唯一能给出的反馈，是关于‘不体面’的指责和弃你而去的愤怒。暮雪，这就是你宁愿自毁神性也要下嫁的平庸吗？”

他脱下那件带着体温的定制西装，不由分说地披在暮雪冰凉的肩膀上，动作虽然强硬，指尖却在触碰到她发抖的肩膀时，产生了一丝不易察觉的战栗。

“赫尔墨斯秘典没有错，‘一’也没有错。错的是你试图向一个连‘碎片’都算不上的凡夫俗子展示宇宙的裂纹。”王海俯下身，迫使暮雪那双含泪的眼睛直视自己，他的呼吸在冷空气中化作一团白雾，笼罩在两人之间，“你说人类只是想回家……那么现在，那个让你绝望的人已经走远了，而这个听懂了你每一句‘胡言乱语’、甚至能感受到你每一个灵魂碎块都在哀鸣的人，正站在你面前。你还要继续无视吗？”

他原本如高维代码般精确的逻辑，在这一刻出现了剧烈的、人性化的波动。

“哪怕是为了报复我，也不该用‘自残’这种低级的算法。暮雪，你刚才对他说的每一个字，其实都是在对我进行‘格式化’。那个男人不懂你的眼泪，但我懂。”