采访地点在徐汇一个创意园里。

摄影棚旧仓库改造，挑高很高，顶上是裸露的钢梁和轨道灯。墙面刷成浅灰色，地上铺着深色木地板，踩上去有轻微的回响。空气里咖啡的味道，隔壁工作室飘过来的。

这是某时尚杂志的双人专题采访，全程半天，棚拍加文字采访。

白衍之到的时候是上午九点。他坐在等待区的沙发上，手里拿着采访提纲。厚实的铜版纸，印着杂志 LOGO 和采访流程。他翻到第三页，是文字采访的问题列表。

沈予川到的时候是九点十五分。

他跟摄影师聊天走进来，拿着一杯外带咖啡。摄影师三十多岁，短发，说话手势很多。

「——刚才那个光位可以试试，」沈予川在说，「侧逆光，不用太满。」

「行，我让灯光师调一下。」摄影师笑，「沈老师懂摄影。」

「不懂，瞎说。」沈予川也笑，「觉得那样好看。」

他走进等待区，看见白衍之，点了点头：「早。」

「早。」白衍之说。

沈予川在他旁边的沙发坐下，距离不远不近。咖啡放在茶几上，身体往后靠，腿伸长了，脚尖点着地板。

「问题看了吗？」沈予川问。

「嗯。」

「怎么样？」

「还行。」白衍之翻了一页，「不算太蠢。」

「那就好。」沈予川笑，「最怕『你们在一起最有默契的一件事是什么』。」

「有这道题。」

「什么？」

「第十题。」白衍之把提纲递过去，「你自己看。」

沈予川接过来，扫了一眼，笑出声：「还真有。」

「怎么答？」

「照实答呗。」沈予川把提纲还回来，「最有默契的事——不就是现在这样，坐在这儿，有人问问题，我们答。」

白衍之看了他一眼。

沈予川脸上还是那种轻松的表情，像开玩笑，又像认真。

「十点开拍。」摄影师过来通知，「两位老师准备一下。」

「好。」两人同时说。

说完，对视了一秒。

各自站起来，往拍摄区走。

拍摄顺利。

双人棚拍，比上次自然。摄影师没反复要求「眼神要有爱意」，两人站在一起，有那种东西。

「白老师往左一点——对，沈老师看他——好，保持——」

白衍之站在镜头前，表情是杂志要的那种——疏离但有温度，克制但有张力。这是他的强项。

沈予川在他旁边，手插在口袋里，身体微微倾向白衍之。不是刻意，自然的倾斜，像重力把他往那边拉。

「很好，」摄影师说，「现在换个姿势——白老师手搭在沈老师肩上——」

白衍之的手抬起来，停在沈予川肩上。

沈予川没动。

白衍之感觉到手掌下面布料的质感，棉质的衬衫，有点软。手指轻轻搭着，没有用力。

「沈老师头低一点——对，就这样——」

快门声此起彼伏。

白衍之不自在。

不是难堪，太自然了。他想不出理由叫停。他和沈予川认识不到两个月，拍过 TVC，拍过综艺，拍过品牌物料——没有一次像今天，像他们本来就应该站在一起，本来就应该这样拍照。

手指在沈予川肩上停了一秒，松开。

「好，换下一组！」摄影师说。

白衍之退后一步。

沈予川转过身，跟他交换位置。两人擦肩而过，沈予川的手在白衍之背后轻轻带了一下，像怕他撞到灯架。

很轻的触碰，几乎感觉不到。

白衍之没说话。

文字采访在拍摄区旁边的休息区进行。

记者二十五岁左右，戴眼镜，说话声音不高不低。她面前一台笔记本电脑，旁边录音笔和纸质笔记。

「两位老师好，」她说，「我是今天负责采访的记者，姓陈。问题发给两位经纪人了，有不方便回答的，随时告诉我。」

「没问题。」白衍之说。

「那我们开始。」陈记者笑，「第一个问题——对彼此的第一印象是什么？」

她看向白衍之。

白衍之停了一秒。

想起第一次见到沈予川——试镜会上，沈予川坐在对面，手里拿着剧本，在跟导演说话。白衍之觉得这个人——

「很吵。」白衍之说。

沈予川笑出声。

「但吵得有分寸。」白衍之补充，「知道什么时候该说话，什么时候不该说。」

陈记者点头，在电脑上记录：「那沈老师呢？对白老师的第一印象？」

沈予川想了想。

「冷。」他说。

白衍之的手指在膝盖上敲了一下。

「但不是那种拒人千里的冷，」沈予川继续说，「是那种——你知道他在那里，但他不一定要你看见他。」

陈记者抬头看了一眼白衍之。

表情没变，但呼吸换了一拍。

「好，」陈记者说，「第二个问题——合作中最难忘的瞬间？」

这次沈予川答。

「护栏那次吧。」他说，「TVC 拍摄，白衍之站在观景台上，护栏松了，我扶了他一下。」

「白老师呢？」

「一样。」白衍之说。

陈记者笑：「这题达成共识了。那第三个问题——如果用一首歌形容对方，会选哪首？」

她看向白衍之。