隔天上午，第三节课后的阳光斜斜地照进教室，把桌椅的影子拉得很长。

苏清臣坐在应采宁后排，手肘撑着课桌，眼皮微微发沉。

路未明把一张揉得皱巴巴的卷子推到他面前，指着最后一道大题，压低声音问：“这一步怎么过去的？我算了三遍都对不上答案。”

苏清臣低头看了一眼，沉默了几秒，像是在努力让涣散的思维聚焦。然后他拿起笔，在草稿纸上划了两下，声音带着一丝熬夜后的沙哑：“这儿，你公式代错了。”

路未明愣了一下，凑近看了看，恍然地点点头，又抬头看向苏清臣：“你昨晚又没睡好？”

苏清臣没回答，只是揉了揉眉心，目光不自觉地往前飘了一瞬——应采宁正低头写英语卷子，笔尖匀速划过答题卡，侧脸安静而专注。

他垂下眼，没有说话。

就在这时，夏晓月端着水杯从门口进来，脸上还带着刚接完水的惬意。她经过李自傲座位时，脚步忽然顿住了。

李自傲趴在桌上，下巴抵着胳膊，眼睛直愣愣地盯着桌面，整个人像一棵被霜打过的白菜。

“喂，”夏晓月用杯子戳了戳他的肩膀，“你这是什么表情？失恋了？”

李自傲没动，只是闷闷地开口：“比失恋还严重。”

夏晓月愣了一下，把水杯放下，凑过去：“咋了？”

“刚才我去办公室交作业，”李自傲的声音有气无力，“听见老师说……旧音乐教室要拆了。”

“什么？”

夏晓月的声音一下子拔高，惹得周围几个同学扭头看她。她连忙压低声音，瞪大眼睛：“真的假的？那间我们排练用的？”

“就那间。”李自傲把脸埋进胳膊里，“说是什么楼太老了，要重建，下学期就没了。”

夏晓月愣住了。

应采宁的笔尖顿了一下。

她抬起头，目光从卷子上移开，落在李自傲身上。

苏清臣和路未明的对话也停了，苏清臣撑着下巴的手放下来，眼神里的倦意被别的东西取代。路未明捏着那张卷子，眉头微微蹙起。

“确定吗？”苏清臣问。

“老师亲口说的，还能有假。”李自傲的声音闷在胳膊里，“咱们在那儿排练了那么久，怎么说拆就拆啊……”

空气安静了几秒。

那间旧音乐教室在教学楼最东边的角落里，采光一般，墙皮有些地方都剥落了，钢琴也走音得厉害。

可那里藏了太多东西——吵架又和好的声音，笑到直不起腰的午后，有人弹错音时憋不住的起哄。

是他们的青春。

“要不……”夏晓月忽然抬起头，眼睛亮亮的，“咱们再去一趟？”

“现在？”李自傲抬起脸。

“就现在。”夏晓月说着，已经开始收拾东西，“趁它还在，再去看看呗。”

应采宁看了一眼墙上的钟：“可是课间只有十分钟。”

“那就下午的大课间？”夏晓月不死心，“二十分钟，应该够了吧？”

李自傲算了一下：“从咱们这儿走到东边教学楼，来回就得十分钟，剩下十分钟够干啥的，站着发呆吗？”

夏晓月泄了气，重新瘫回座位上。

又是几秒沉默。

然后，李自傲的声音再次响起，带着一丝心虚，又带着一丝破罐破摔的豁出去——

“那……要不，逃课？”

他抬起头，目光扫过几个人。

夏晓月眼睛又亮了。

但她没说话，而是把目光投向应采宁。

应采宁是班长，此时正垂着眼，看着面前那张只写完一半的英语卷子。

笔在她指尖转了半圈。

又转了半圈。

然后，她把笔放下，合上卷子，站起身。

“走。”

夏晓月愣了一下，随即“嗷”一嗓子差点蹦起来，被李自傲死死捂住嘴。

“小声点！你想把全班都招来啊！”

路未明看着这一幕，嘴角微微弯了一下，也站起身。

苏清臣早就站起来了，这会儿正歪着头看应采宁。

应采宁对上他的视线，读懂了他眼里的揶揄，耳根微微发热。

少年的那双眼睛里带着一丝意外，又带着一丝藏不住的笑——那笑像是在说：原来好学生也会逃课啊？

她下意识想移开眼，可目光扫过他眼底时，却顿了一下——

那里面有红血丝，有掩在笑意下的疲惫，还有她说不清的东西。

可就在这时，她忽然想起了昨天那条戛然而止的聊天记录，想起自己等了一晚上的消息，想起那两个被她锤了一顿的娃娃。

心里那股气一下子就涌上来了，她面无表情地收回视线，转身看向窗外，留给他一个后脑勺。

苏清臣愣了一下。

刚才还好好的，怎么突然就不理人了？

他眨眨眼，确认自己没看错——她确实是在……躲他？

旁边的李自傲还在小声和夏晓月商量逃跑路线，没人注意到这边的小插曲。

苏清臣看着应采宁那副“我不想看你”的后脑勺，一时有些摸不着头脑。

他昨天没干什么啊。

就……忙了点事情。

忙到……忘了发晚安。

他心虚地摸了摸鼻子。

完了。

她该不会……把他当成那种得到之后就不珍惜的渣男了吧？

应采宁始终没回头看他，只是站得笔直，目光落在窗外某个虚无的点上，侧脸线条淡淡的，看不出情绪。

只是别开眼，随后轻声说了一句：

“再磨蹭就不去了。”

于是，五个人猫着腰，趁着走廊没人注意，飞快地溜出了教室。

阳光正好，洒在他们身后，把几道身影拉得长长的，晃晃悠悠地消失在走廊尽头。

上午十一点左右，几人偷偷溜到旧音乐教室。

彼时阳光正好，从东边那扇有些年头的窗户斜斜地照进来，在地板上铺开一大片暖融融的金色。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱里缓缓飘移，像一群不知疲倦的舞者。

门是虚掩着的。

李自傲轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声。

五个人鱼贯而入，脚步不自觉地放轻，像是怕吵醒什么。

教室里和记忆中一模一样。

走音的键盘靠在墙角，琴盖上落了薄薄一层灰。几把高低不齐的凳子散乱地摆着，黑板上还留着上次他们写下的和弦谱——那是应采宁清秀的字迹，旁边画着一个歪歪扭扭的音符。

“真的……要拆了啊。”夏晓月走进去，伸手摸了摸靠墙的军鼓边缘，那鼓是她每次排练必敲的，边缘已经被磨得有些发亮。

李自傲一屁股坐在最靠窗的那张凳子上，那凳子晃了晃，发出一声不堪重负的呻吟。

他拍拍凳子腿，像是安慰老朋友：“老伙计，你还能再撑几年不？”

没人回答他。

应采宁站在窗边，阳光落在她身上，把她整个人都镀上了一层暖色。

她的目光慢慢扫过这间小小的教室——墙角的键盘，黑板上残留的谱子，那几把她曾经坐过的凳子，还有角落里那个她每次唱歌时都会对着的旧话筒架。

这里很破，很小，键盘也走音。

但这里却充满了他们几人的回忆。

她依旧记得，当初苏清臣第一次坐在她斜对面，看着她，眼睛亮亮的。

她当时不敢看他。

现在想来，也许从那个时候开始，有些东西就不一样了。

“要不……”夏晓月忽然转过身，眼睛亮晶晶的，“咱们再合一次？”

“现在？”李自傲愣了一下，“没乐器啊。”

“有键盘。”路未明难得主动开口，指了指墙角的键盘。

“我有这个。”夏晓月走到军鼓旁边，拿起那两根不知道放了多久的鼓槌。

“那我……”李自傲四处看了看，最后抱起旁边一个空了的谱架，架在身前，做出弹贝斯的姿势，“空气贝斯，了解一下。”

夏晓月噗嗤一声笑了，她走到鼓后面，坐定，鼓槌在手心里掂了掂。

苏清臣走到墙边，拿起那把靠在角落里的旧木吉他。

那是他第二次来这间教室时带的琴，后来就一直放在这里。琴弦有些锈了，但还能弹。

路未明在键盘前坐下，修长的手指搭在琴键上，试了几个音。那琴依旧走调得厉害，但他只是微微弯了弯嘴角。

然后，所有人都看向应采宁。

应采宁站在窗边，阳光落在她身上。她迎着他们的目光，慢慢走到教室中央，在那个旧话筒架前站定。

话筒早就没了，只剩一根光秃秃的杆。

但她站在那里，就好像那真的是一只话筒，就好像他们真的站在舞台上。

“唱什么？”她问。

“你定。”夏晓月说，“你唱什么，我们就弹什么。”

应采宁想了想。

然后她轻轻开口，哼了一段旋律。

那是他们第一次合奏时唱的歌，一首很老的民谣，关于青春，关于告别，关于那些终将逝去却永远不会忘记的东西。

苏清臣的吉他跟了上来。

琴弦生锈了，手指按上去有些涩，但和弦是他刻在骨头里的。走音，却熟悉。

路未明的键盘缓缓加入，那些走调的琴键在这一刻反而有了别样的味道，像是时光本身在发声。

李自傲抱着他的“空气贝斯”，手指在谱架上认真地按着根本不存在的琴弦，身体随着节奏轻轻晃动。

夏晓月的鼓槌落下，敲在军鼓上，一下，一下，稳得像心跳。

而应采宁的声音，在阳光里飘起来。

清澈，温柔，带着一点点不易察觉的颤抖，却比任何一次排练都要用力，都要认真。

她唱的是告别，却像是在唱——

谢谢你们。

谢谢这间破旧的、即将消失的音乐教室。

谢谢那些走音的琴键、生锈的琴弦、落灰的鼓。

谢谢这些，陪她一起做梦的人。

苏清臣一直在看她。

看她微微晃动的发梢，看她唱歌时轻轻闭上的眼睛，看她偶尔睁开眼、目光扫过每一个人时嘴角那抹极淡的弧度。

阳光从她身后照进来，把她整个人都笼在一团温暖的光里。

他忽然觉得，这间即将被拆掉的旧音乐教室，这一刻，是全世界最亮的地方。

最后一个音符落下。

应采宁的声音也停了。

教室里安静了几秒，只有阳光和灰尘还在缓缓飘移。

几人没有立刻走，在教室里坐了下来。阳光从窗户斜进来，把他们五个人的影子投在落灰的地板上，交叠在一起，像一幅还没干透的画。

李自傲从书包里掏出一袋薯片，撕开的口子歪歪扭扭的，他先往自己嘴里塞了一片，然后把袋子往中间一递：“吃不吃？”

夏晓月毫不客气地抓了一把，路未明也拿了一片，应采宁犹豫了一下，伸手拿了两片。苏清臣没动，只是靠在墙边，看着他们。

“臣哥你不吃？”李自傲把袋子朝他那边举了举。

苏清臣摇了摇头：“你们吃。”

夏晓月嚼着薯片，含含糊糊地开口：“哎，你们说，以后咱们在哪儿排练啊？”

李自傲想了想：“学校不是说建新楼吗？应该有新教室吧。”

“那能一样吗？”夏晓月白了他一眼，“新教室是新的，这个是这个。新教室能有这味儿吗？”

李自傲吸了吸鼻子：“什么味儿？霉味儿？”

“你才霉呢！”夏晓月拿薯片扔他，“是回忆的味儿，懂不懂！”

李自傲躲开了，但没还嘴。路未明坐在旁边，手里捏着那片没吃的薯片，忽然开口：“以后……你们打算去哪儿？”他的声音不大，像是在问大家，又像是在问自己。

夏晓月先接话：“我想考本地的学校，离家近，周末还能回来蹭饭。”她看了一眼李自傲，“你呢？”

“我啊，”李自傲嚼着薯片，“能考上哪儿就去哪儿呗。反正我成绩就那样，有个大学上就行。”

路未明没说话，只是点了点头。夏晓月又看向应采宁：“宁宁呢？你肯定是去最好的学校吧？”

应采宁手里还捏着那两片薯片，没吃。她沉默了一会儿，轻声说：“还没想好。”

夏晓月“啊”了一声：“你还没想好？你成绩那么好，不是随便挑吗？”

应采宁没回答。

她不是没想好，只是不知道该怎么说。她想去的地方很远，远到她不知道能不能去成。她不想在这里说这些，不想让这些轻飘飘的“以后”把此刻的重量冲淡。

夏晓月似乎感觉到了什么，没有追问，只是又从袋子里抓了一把薯片，塞到她手里：“那就慢慢想，反正还有时间。”

李自傲忽然笑了：“你们有没有觉得，咱们几个挺神奇的？一个年级第一，一个从年级倒数逆袭的，两个话多的，还有一个——”他看了一眼路未明，“一个基本不说话的。”

路未明淡淡地瞥了他一眼：“我说话了。”

“说了吗？”李自傲装傻，“什么时候？我怎么不记得？”

夏晓月被逗笑了，拿薯片袋子砸他：“你快闭嘴吧你！”

李自傲笑着躲开，袋子里的薯片撒出来几片，落在地上。他弯腰去捡，捡到一半忽然停住了，盯着地上的薯片看了两秒，小声说了一句：“以后……还能这样吗？”

教室里安静了一瞬。

夏晓月不笑了，路未明垂下眼，苏清臣靠在墙边，目光落在窗外。应采宁低头看着手里那两片薯片，忽然觉得喉咙有点紧。

“当然能。”夏晓月第一个打破沉默，声音比平时大了些，“怎么不能？咱们又不是要绝交，只是换个地方排练而已。以后每个周末都聚，逢年过节也聚，谁谈恋爱了也要带出来给大家看，谁结婚了我们都要去当伴娘伴郎——”

“你想得也太远了吧。”李自傲打断她，但声音里带着笑。

“不远！”夏晓月理直气壮，“一眨眼就到了。你们信不信，再过几年咱们坐在一起，肯定还会说起今天。逃课来这里，吃薯片，还一起畅想未来。到时候你们谁都不许说不记得啊！”

李自傲笑了：“行，我记着。到时候我负责提醒你们。”他从口袋里掏出手机，对着大家晃了晃，“要不现在录个视频？省得以后赖账。”

“录！”夏晓月第一个凑过去，对着镜头比了个耶的手势，笑得很灿烂，“夏晓月到此一游，旧音乐教室，永垂不朽！”

“你这词儿不对吧……”李自傲嘴上说着，人已经挤进了镜头，举着那袋快空了的薯片，“李自傲也到此一游，祝旧音乐教室……那个……拆得安详。”

“你会不会说话！”夏晓月锤了他一下。

路未明被他们拉进来，站在镜头最边上，没什么表情，只是轻轻说了句：“路未明，再见。”说完又觉得自己太正经，嘴角弯了一下。

镜头转向应采宁。

她坐在窗边，阳光落在她身上，手里还捏着那两片始终没吃的薯片。她看着镜头，沉默了一会儿，然后轻声说：“谢谢。”

没人知道她在谢什么，但仿佛又知道。

夏晓月鼻子一酸，别过头去假装整理头发。李自傲举着手机的手抖了一下，画面晃了晃，但谁都没说要重录。

最后是苏清臣。

他没走到镜头前，只是靠在墙边，对着镜头抬了抬下巴，嘴角弯了一下：“走了。”两个字，像是在对这间教室说，又像是对此刻的他们自己说。

李自傲按下停止键，把手机收起来。阳光又移了一点，地板上的影子变短了。薯片袋空了，被夏晓月叠成一个小小的方块，塞进口袋里。

路未明也跟着往外走：“走吧。”

几人陆续往外走。

应采宁是最后一个。

她站在门口，回头最后看了一眼。

阳光依旧从窗口照进来，落在那架走音的键盘上，落在那几把歪歪扭扭的凳子上，落在那块还留着他们字迹的黑板上。

她仿佛还能看见——

夏晓月坐在鼓后面，鼓槌转着花；李自傲抱着贝斯，摇头晃脑；路未明不说话，低头弹琴；苏清臣抱着吉他，偶尔抬头看她，眼睛亮得惊人。

而她自己，站在话筒前，唱着那首关于青春的歌。

她想，她会记得的。

这间小小的、破旧的、即将消失的音乐教室。

这些阳光，这些灰尘，这些人。

永远。

然后她转过身，轻轻带上了门。

随后，几人轻手轻脚地沿着楼梯往上走。

走到一楼和二楼之间的转角处时，应采宁脚下突然一滑——

“嘶——”

她倒吸一口凉气，身体猛地往旁边歪去。

走在她身后的苏清臣眼疾手快，一把扶住她的胳膊，另一只手自然地环过她的腰，把人稳稳地捞住了。