第二天，阳光从病房的窗户照进来，白晃晃的，刺眼。

应采宁醒来的时候，盯着天花板看了很久。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从角落一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。

她的手腕上包着厚厚的纱布，白色的，很干净，干净得好像昨天什么都没发生过。

病房里很安静，只有心电监护仪发出轻微的、规律的滴滴声。她慢慢转过头，看见苏清臣坐在床边的椅子上，头靠着椅背，睡着了。

苏清臣的衣服上还有干掉的血迹，深褐色的，一块一块的，在浅色的T恤上格外刺眼。他的手还搭在床沿上，离她很近，近到她能看清他指甲缝里没洗干净的血痕。

少年的眉头皱着，即使睡着了也没松开，像在做一场不太好的梦。

应采宁看着他，眼眶忽然有点热，但只是热了一下，最终什么都没流出来。她动了动手指，明明只是很轻的一下，但苏清臣却像是被电到了一样，猛地睁开眼。

他对上她的目光，愣了一瞬，然后整个人从椅子上弹起来，弯下腰，额头几乎要碰到她的枕头。

“你醒了。”他的声音哑得不像话，像是一夜没喝水，又像是一夜没睡。

应采宁看着他布满血丝的眼睛，看着他下巴上不知何时冒出来的青黑胡茬，看着他因为紧张而微微发抖的手指，嘴唇动了动，却还是没能说出话来。

苏清臣也没等她说什么，只是伸出手，小心翼翼地避开她受伤的那只手，握住了她另一只手。他的掌心还是热的，干干的，握得不紧，像是怕握碎了。

“疼吗？”他问。

应采宁摇了摇头。

他没有松开她的手，而是在床边坐下来，低着头，拇指轻轻摩挲着她的手背。沉默了很久，久到窗外的云飘走了一片，他才开口，声音很低，像是在跟自己说话。

“宁宁，你知道吗，昨天晚上是我这辈子最害怕的一个晚上。”

应采宁的手指微微动了一下。

“我打过架，受过伤，见过别人头破血流地躺在我面前，可我都没怕过。”他抬起头，看着她，眼睛里有血丝。

“但昨晚我怕了，看到你手上那道伤口的时候，我感觉像是被人从身体里拿走了什么东西，空得我站都站不稳。”

他顿了一下，喉结滚动了一下：“你总是什么都不说。”他的声音很低，没有责怪，只有一种安安静静的、让人鼻子发酸的东西。

“你难过的时候不说，你撑不住的时候不说，你心里装着多少事，也从来不跟我说。”

应采宁的眼睫颤了一下。

“我知道你可能习惯了，习惯了什么都自己扛，习惯了不麻烦别人，习惯了把所有的东西都压在心里……”

他垂下眼睛，看着自己握着她的那只手，看了好几秒。

“但你有没有想过，”他抬起头，目光定定地落在她脸上，“你走了，我怎么办？”

应采宁的眼睫颤了一下。

“你说你要当医生，这些你都忘了吗？”他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来，就那么红着，忍着，像她以前做的那样。

苏清臣握着她的手，继续说：“你还有我，还有夏晓月，还有李自傲，还有路未明，还有那些在乎你的人。你不是一个人，你从来都不是一个人。”

他的声音轻下来，轻到像在哄一个很小的孩子，“所以，别再做傻事了，好不好？

应采宁看着他，看着他红着的眼眶，看着他脸上那副努力撑着不哭的样子，看着他握着她的那只手——那只手还在微微发抖，从昨晚一直抖到现在，没有停过。

她慢慢地、轻轻地点了一下头。

少年的眼泪也终于在此刻掉了下来，安安静静地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他低下头，把脸埋进她掌心里，肩膀一抽一抽的，没有声音。

应采宁感觉到掌心湿了，热热的，是他的眼泪。她没有抽回手，只是安静地躺着，看着天花板那道裂缝，感受着他温热的、颤抖的呼吸落在她掌心。

窗外，又一片云飘过来了，很白，很轻，像一团被风吹散的棉絮。

她看着那片云，慢慢地、轻轻地说了一句：“……对不起。”

苏清臣抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻头也红红的，狼狈得不像平时的他。

“不要对不起，”他说，声音还带着哭腔，但语气已经稳下来了，“活着就行。”

心电监护仪还在响，滴滴，滴滴，一下一下的。

“苏清臣。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯，我在。”

“能不能……不要告诉他们？我不想让他们担心。”她低下头，睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影，“尤其是晓月，她那个性子，知道了肯定要哭，肯定觉得是她没看好我……”她的声音越来越小，小到最后几乎听不见了。

苏清臣沉默了几秒，然后点了点头。

“好，听你的。”他没有松开她的手，拇指还在她手背上一下一下地轻轻摩挲着，像是在犹豫什么。

应采宁感觉到了他手指的停顿，抬起头看他。他正低着头，看着两个人交握的手，眉心有一道浅浅的折痕，像是有什么话堵在喉咙里，咽不下去也说不出来。

“怎么了？”她问。

“但有件事，我得告诉你。夏晓月她……不知道从哪儿听说的，”他顿了一下，喉结滚动了一下，“知道了你姨父的事。”

“她昨天一直在发消息轰炸我，问你为什么不跟她说，还问你是不是受了很多委屈。一条接一条，发了几十条，我拦都拦不住。”

窗外的云飘远了，天还是很蓝，蓝得空荡荡的，像什么都装不下。

“……她知道了啊。”她说，声音轻得像一口气。

沉默了一会儿，她又开口，声音比刚才稳了一些：“我抽空会和她解释的。”

苏清臣看着她，点了点头。

应采宁垂下眼，目光落在他握着自己的那只手上，落在他指甲缝里还没洗干净的血痕上。

“还有，”她说，“你帮我请假的时候……能不能别说我受伤了？”

“晓月肯定会忍不住来看我的，”应采宁的声音很轻，“就说……我回去探望亲戚了，请几天假。”

她顿了顿，又补了一句：“她信不信是她的事，但我不想她看到我这个样子。”

苏清臣看着她，看了很久。她的脸色苍白，手腕上缠着厚厚的纱布，眼眶红红的。

他忽然觉得胸口堵得厉害，但没有说别的，只是把她的手又握紧了一点：“好，就按你说的办。”

五月二十五号，天晴了。

连日的阴雨像是终于哭累了，收住了最后一场水，把干干净净的蓝天还给了梧桐市。阳光从头顶直直地倾泻下来，把整个校园照得发白。

今天是拍毕业照的日子。

操场上架起了高高的铁架，摄影师在上面调试设备，红白相间的背景布已经挂好了，被风吹得鼓起来，又瘪下去。

各班按照通知的顺序在操场边排队等候，三三两两地聚在一起，有人在整理衣领，有人在互相别校徽，有人在借梳子，有人在对镜头练习微笑。

到处都是叽叽喳喳的声音，混着广播里试音的“喂喂”和远处教学楼传来的上课铃，乱成一锅粥，却是那种热腾腾的、让人舍不得抱怨的乱。

应采宁站在操场边的香樟树下，安静地等着。她穿着校服，白色的短袖衬衫，衣领整整齐齐，校徽别在左胸，头发用一根黑色的皮筋扎起来，露出干净的脸。和周围所有的女生一模一样。

夏晓月从人群里挤过来，手里拎着两瓶水，远远地就喊：“宁宁，你回来啦！”

应采宁转过头看她，嘴角弯了一下。

夏晓月跑到应采宁面前，把水递给她：“你可算回来了，你再不回来，我都要去那个什么亲戚家找你了。”

应采宁接过水，拧开瓶盖，喝了一小口。“回来了。”她说，声音很平，和以前一样。

夏晓月站在她旁边，叽叽喳喳地说着这几天学校发生的事。

应采宁听着，偶尔“嗯”一声，偶尔点一下头，和以前一样。只是她的左手一直垂在身侧，没有抬起来过。

苏清臣站在操场另一边，正弯腰帮摄影老师搬一箱没开封的矿泉水。箱子有些沉，他搬起来的时候手臂上的线条绷了一下，额前的碎发被风吹起来又落下。他把箱子放到背景布旁边的桌子底下，直起身，拍了拍手上的灰。

他的目光穿过人群，落在香樟树下那道安静的、穿着校服的身影上。她垂着手，袖子盖住手腕，正低头听夏晓月说着什么，嘴角弯着，很轻。他看了几秒，然后收回视线，转身去搬下一箱。

路未明站在队列里，目光也在应采宁身上落了一瞬。她瘦了一些，但精神还好，脸色不差，和平时没什么两样。他看了几秒，移开了视线。

李自傲不知道从哪里冒出来，站在队列边上，目光往夏晓月的方向瞟了一眼，又飞快地收回去。他张了张嘴，像是想说什么，最后什么都没说，只是把手插进口袋里，转过身去，假装在看远处的教学楼。

阳光从头顶照下来，把每个人的影子都压得很短，短到几乎看不见。

“高三一班，拍毕业照了！”摄影师举着相机喊了一嗓子，嗓门大得半个操场都听见了。

排队的人群开始动起来，三三两两地往铁架那边走。应采宁把水瓶盖拧好，放在香樟树根旁边，跟着夏晓月往背景布的方向走。