“……好。”她的声音很轻，轻到几乎被窗外的蝉鸣盖住。

沉默了片刻，她又开口，声音比刚才更轻了一些：“能不能……再给我一点时间？”

她的手指重新攥住了被角，攥得很紧，指节泛白：“我不会拖很久的，很快……很快就离开。”

苏振宏看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但就在这时，病房的门被轻轻叩了两下，然后被人推开了。

陈秘书站在门口，手里拿着手机，微微欠身，语气平稳而克制：“苏总，车已经备好了。另外，周总那边的电话，您看是现在接还是……”

苏振宏抬起手，打断了她的通报。他看了应采宁一眼，目光在她苍白的脸上停了一瞬，喉结滚动了一下，最后只是说了一句：“好，就按你说的。”

然后他转过身，朝门口走去。经过陈秘书身边时，他低声说了句什么，声音太轻，应采宁没有听清。

陈秘书跟在他身后，准备带上门。门关到一半的时候，她忽然停住，回过头，隔着那道窄窄的门缝，沉默着朝应采宁点了点头，然后便离开了。

病房里再次安静下来，窗外那棵梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，有一片落下来，打着旋儿，在阳光里转了几个圈，轻轻地落在窗台上。

应采宁一直以来都像溺水太久的人，四肢早已不知轻重，肺里灌满了冰凉的水，意识被泡得发软发白，连挣扎都忘了该怎么用力。

忽然有一块浮木漂到面前，温热的、干燥的，她拼尽最后一丝力气抓住了，抱着它浮上水面，大口大口地喘气，以为自己终于得救了，以为天终于要亮了。

可浪又打了过来，比之前的每一次都更凶，更冷，更不讲道理。它不给她喘息的机会，甚至不给她闭眼的时间。她还没来得及看清岸在哪，就被卷进了更深更暗的水底。水压从四面八方涌过来，挤着她的胸腔，挤着她的喉咙，挤着她最后一点还在跳动的什么。

她的指尖已经没了知觉，什么也抓不住了。那块浮木在远处浮着，像一道光落在上面，亮晃晃的，刺眼。

＊

夜是怎么来的，没有人注意到。只是窗外的天从灰蓝一点一点地沉下去，沉到墨黑，沉到什么都看不见了。

病房里只有应采宁一个人，床头柜上摆着半杯凉透了的水，水面上浮着一小片不知什么时候落进去的灰尘。

路未明是跑着来的，门被推开的时候，他整个人靠在门框上，胸膛剧烈地起伏着，额前的头发被汗打湿了，一绺一绺地贴在皮肤上，领口歪了，像是从什么地方匆忙跑过来的，连整理自己的时间都没有。

他走到床边，手抬起来又放下，不知道该放哪里。他的声音从喉咙深处挤出来，涩得像砂纸磨过玻璃：“谁干的？”

应采宁没理他，把目光移向窗外。

“阿宁，谁干的？”

她还是不说话，只是把脸偏得更远了一些，像是在用沉默砌一堵墙，把他挡在外面。

“你告诉我，是谁……”他的声音越来越大，大到最后几乎是在喊了。

“赵子轩！”应采宁猛地转过头，声音比他更大，大得把他的话硬生生堵了回去，大得日光灯管似乎都闪了一下，大得走廊上不知道哪个病房里传出来的电视声忽然停了。

路未明的脸在那一瞬间白了下去，白得比她的病号服还白，白得嘴唇上最后一点血色都褪得干干净净。他张着嘴，像是想说什么，又像是被人掐住了喉咙，只能发出一些破碎的、不成形的音节。

“你不是一直想知道我为什么利用苏清臣吗？我今天全都告诉你，因为你。”

“你……你说什么？”路未明的嘴唇开始发抖，抖得几乎说不出一个完整的字。

他张了好几次嘴，才终于挤出一句话，声音碎得像是被人踩过的玻璃渣子，每一片都扎在喉咙里：“怎么可能……他怎么会……”

“因为他喜欢你！”应采宁的声音忽然拔高，“路未明，如果初中那年，你没有当着赵子轩的面认出我的话，他就不会一直霸凌我。”

“你知道吗，无论是你喜欢的，还是喜欢你的人，他赵子轩都会当成眼中钉，一个一个地拔掉，一个都不会放过。”

她的声音在最后几个字上裂了一下，像一把用了太久的刀终于崩了口，但她没有停，她像是怕自己一停下来就再也没有力气说下去。

“那你为什么不亲口告诉我？”他的声音从喉咙里挤出来，带着血丝和颤抖，像是用尽了全身的力气才问出了这一句，“你为什么不……”

“然后呢？”应采宁大声打断了他。

“然后呢？”她又说了一遍，这一次声音轻了一些，轻到像是在问自己，“跟之前一样，再次装作看不见吗？”

路未明看着她，忽然觉得有什么东西在他胸口裂开了。一点一点地、从那些他从来不知道存在的裂缝开始，慢慢地、不可逆转地裂开，裂到最后，只剩下一个空荡荡的、什么都填不满的洞。

两个人沉默着，日光灯管里的电流声嗡嗡地响，像一只飞不出去的虫子在玻璃罩里扑腾。

应采宁把目光移向窗台那盆女孩白天来时带来的绿植。叶片在夜风里微微颤着，边缘泛着一点焦黄，像是也在勉强撑着，撑过这个闷热的夜晚，撑到明天太阳照常升起。

“哥。”她叫了这一声。这个字从她嘴里出来的时候，带着一种生涩的、近乎陌生的重量，像是从很深很深的地方打捞上来的东西，湿淋淋的，还滴着水。

“如果你觉得对不起我的话，”她说，声音里安安静静的，像一捧烧了整整一夜、终于熄了的火，剩下的那些灰烬，白的，灰的，温的，凉的，什么都分不清了，“就再替我做一件事吧。”

窗外的蝉叫了一声。很短，很尖，像一根针掉在地上，细得几乎听不见，但耳朵里那个地方偏偏就疼了一下。

这是应采宁长大后第二次叫他哥了，可能也是最后一次。

路未明觉得喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。他看着她的侧脸，那道从耳垂延伸到下颌的淤青，在灯光下泛着淡淡的青紫色，像一幅褪了色的画，怎么看都补不回来了。

明明他离她不过一臂的距离，伸出手就能够到她的床沿。可他觉得，他们之间隔着的不是那几十厘米的空气，而是一条河。

一条很宽很宽的、再也跨不过去的河。