可姜窈还是想再见他一面，哪怕隔着一道轿帘，只看一眼，她便知足了。

街上的人实在太多了，姜窈撞了一个挑担子的货郎，山核桃骨碌碌滚了一地，那货郎在身后扯着嗓子骂，她顾不上回头。

几步又撞了一个抱孩子的妇人，孩子吓哭了，她只能拼命道歉，接着往前头追。

簪子不知去向，一头青丝散在肩上，被风吹得乱糟糟的。

连裙角踩进一片洼地里，污泥溅了她满腿，她浑然不觉。

可双腿哪里跑的过车驾，銮铃的声音越来越细，等姜窈追到巷尾的时候，那顶青帷轿正正拐进右边的巷子里。

轿帘被风吹起来一角，露出里头月白的衣袖，还有一节苍青色的袍角，只那么一闪，便不见了。

姜窈跑不动了，脚下一软，整个人往前跌出去，手掌擦在青石板上，擦破了一层皮，渗出细细的血珠。

跪坐在地上，看着巷尾那空荡荡的转角，眼泪终于掉了下来。

她觉得自己真是疯了。

光天化日之下追着一个陌生男人的轿子跑，全无礼教，毫无体统，哪里还像一个守寡之人该有的样子。

可是她就是停不下来，双手捂住脸孔，眼泪一颗一颗地往外涌，止也止不住，呜呜咽咽的哭声从指缝里漏出来，压得极低极细。

耳边忽然传来一阵车轮滚动的声音，銮铃又响了，叮叮当当的，只是这一次却在她头顶。

姜窈错愕地抬起头，先看见一双皂靴，靴面是上好的缎子，靴底镶着一道极窄的象牙白边，沾了些街心的尘土。

再往上是苍青色的袍角，月白长衫，腰间束着一条玉带，玉色温润，与顾怀璋整个人一样，收敛又干净。

这一瞬间姜窈忽然忘记了哭泣，仿佛又回到与明轩初遇时。

那一年秋天，枇杷还没有熟透，枝头上青黄相间地挂着，父亲是书院的教书先生，她随母亲去送冬衣，却在廊下迷了路。

彼时先生正带着学生们在院子里联诗，她不敢出声，便躲在廊柱后头等他们散。

那一轮联的是咏史，前头几个人都接得平平，无非是“秦王扫六合，汉武开边土”之类泛泛的老套话。

先生摸着胡子，面上已有几分不悦，然后她听见一个少年的声音从人群里响起来，清凌凌的，带着一点慵懒的笑意。

少年不紧不慢地念了两句，“千秋霸业余荒冢，半卷残云过长阶。”

满院的人忽然都安静了一瞬，先生摸着胡子的手顿了顿，然后笑起来，示意他接着说。

少年又道：“霜后枇杷犹未老，一枝斜出向秋深。”

联史联的是史，他倒好，联到枇杷树上去了。

先生问他后两句与咏史何干，少年笑了笑，把手里的枇杷往半空中一抛，漫不经心地说。

“千秋霸业，说穿了不过是史书上薄薄几页纸，帝王将相轮着做，你方唱罢我登场，有何可争？”

“倒不如守着我这一株枇杷树，春来看花，秋来食果，不比那帝王来的逍遥自在？”

先生骂他桀骜不驯，恃才傲物，他倒全不在乎，懒懒站在满院子喧哗里，仿佛一切都不值得他放在心上。

她偷偷从廊柱后头探出半张脸，便看见那少年站在枇杷树下。

正是十月小阳春，日光透过稀疏的枝叶洒在他脸上，斑斑驳驳，犹如碎金。

他大约是感觉有人看他，偏过头来，两人目光正正撞上。

姜窈没有来得及躲，慌得手里的冬衣差点掉在地上，赶忙低头收拾，转身便跑。

后来成了亲，有一回她替他收拾书房，在书架最里层的暗格里翻出一轴画卷，那画卷藏得极深，压在几摞旧书底下，用一方素绢细细裹着。

她好奇地解开素绢，徐徐展开。

画上是一个少女，梳着双鬟，发间只簪了一朵小小的珠花，穿一件半旧的鹅黄衫子，怀里抱着一摞冬衣，半张脸藏在廊柱后头，只露出一双眼睛。

那眼睛画得极细致，瞳仁里点了一点极淡的高光，像是正午的日头透过枇杷叶的缝隙落进去，亮得晃眼。

画的左上角题着一首诗，前面几句她都眼熟，正是夫君当年在书院里联的那几句。

可没想到这诗后其实还有后半句，——“天光凝处人如玉，恐惊仙影动青裙。万籁此夕皆寂灭，从此无心向晚庭。”

那个少年郎心中最隐秘的心事，一直藏到如今。

明轩的脸与眼前人渐渐重合在一起，顾怀璋开口，声音像山涧里淌过一脉初化的雪水。

“姑娘，我观你追了一路，可是认识在下么？”