夜色已深，顾怀璋伏于案前，窗外的更漏已过了三更，琵琶声不知什么时候歇了，只剩下风穿过廊下，带起檐角铁马叮叮当当响。

倦意如排山倒海压下来，他捏了捏眉心，就在这片刻的恍惚里，却忽然想到一桩毫不相干的事。

那日他因公务途经桦县，却遇到恶霸强欺一对父女。

光天化日，朗朗乾坤，竟有这等事，他当即下了车，亮出腰牌，那几人果真松了手，跪地磕头，犹如捣蒜。

他冷着脸处置了那些人，又命随从去县衙敲打了一番，这才转身离去。

马车行驶到半程，随从策马贴近，说身后有一女子追了一路。

顾怀璋掀帘往后看了一眼，黄土官道上，果真有一白裙纤纤的人影正跌跌撞撞而来，他心中略一沉吟，便让人停了车。

寻常百姓见了官轿只会避让，这女子却不管不顾追上来，想来是有什么天大的冤屈。

他此番巡县，本就有察访民情的职责，若真有隐情，倒不可坐视不理。

他步行十余步，来到近前，女子韶华年纪，帷帽被风吹落，一头乌压压的长发散下来，衬着一张苍白至极的脸。

白裙上满是泥污，手心里洇出血迹，整个人狼狈到了极点，可那一双眼睛望过来的时候，他还是愣住了。

女子浑身发抖，欲语泪先流，佛隔着千山万水终于重逢的狂喜与恋慕，看向一个失而复得的人。

从未有一个女子，用这样的眼神看过自己，他没由来地心口一麻。

女子嘴唇翕动着，没发出声音，可他偏偏就是读懂了。

夫君。

她唤他夫君。

最后一笔朱批未勾完，凝固的墨汁在泛黄的纸页上慢慢洇开，凉风灌进来，吹得案头卷宗哗哗翻过几页。

顾怀璋回神，将那本洇了墨的卷宗翻开抚平，提笔蘸墨，落笔如常。

*

六月末，正值酷暑，蝉鸣声从早响到晚，吵得人心里头发慌。

这些日子，囡囡已经会牙牙学语，姜窈托王婶子在镇上也寻了个可靠的脂粉铺子。

她将做的头油拿去寄卖，那铺子的老板娘是个极爽利的人，试了一回便赞不绝口。

姜窈做的头油比别家都清透，不留腻子，香气也淡雅，镇上的姑娘媳妇们十有八九都爱买。

她和王家嫂子搭伙，也算是把这项生意做起来了，日子逐渐松快不少。

这日，她依旧去邻村收无香的茶油回来做底子，回程路上天色忽然暗下来，乌云从天边压过，隐隐有闷雷滚动。

姜窈心里头一紧，脚下便加快了步子，她抄的是近路，要绕过村头那片荒坡，坡上杂草丛生，少有人走。

只是这条路近些，能在雨落下来之前赶回家。

走到坡脚一处废弃的土窑旁时，脚踝忽然被什么猛地攥住了。

那力道极大，像一把铁钳，死死地箍在她踝骨上。

姜窈猝不及防，整个人往前一栽，怀里抱着的茶油坛子脱了手，瓷片四溅，油洒一地。

“救……救救我……”

草丛里传来虚弱人声，姜窈吓得魂飞魄散，尖叫了一声。

低头去看，便见踝骨上握着一只血淋淋的手掌，五指死死扣着她，指节泛着可怖的青白。

求救之人是个成年男子，浑身是血，衣裳破得不成样子，脸上糊满了泥土和血痂，看不清五官。

男人侧过头，喉咙里发出极嘶哑：“小娘子……求你发发善心。”

他喘了一口气，指节又收紧了几分，生怕怕她跑掉。

“我是京城商户，本来是来这桦县做生意，可途中却遭了流寇，也与随从失散了……”

“求娘子救我这一命，他日我定重金酬谢娘子……”

姜窈浑身发着抖，目光却不由自主地落在了那人手上，男人手掌宽厚，虎口、指腹处却有一层极厚的老茧。

她再往上看，那人身上穿的虽是寻常布衣，可腰间那条半截断裂的革带还挂着没来得及扯干净的残片。

这是常年佩刀的人才会有的痕迹。

他根本不是什么商户，而是习武之人，他在骗她。

姜窈不敢声张，只拼命点头，嘴里胡乱应着：“好，好，我救你，可你先松手，我好去叫人……”

那人打量她一番，才慢慢将手松开，姜窈拔腿就跑。

可她没跑出两步，忽觉右膝一阵穿肉钝痛，整个人不受控制地踉跄在地。

低头一看，膝上被割出一道血线，血浆正从裙子里往外渗。

“竟叫你看出来了……”

男人的声音从身后追过来，像条毒蛇吐信：“镖上有毒，你跑，便会死……救我，我给你解药……”

姜窈跪在地上，听着自己惊天动地的心跳声，最终哭着缓缓点头。

天擦黑的时候，沈砚回来了。

姜窈一听见院门响，便从堂屋里冲出来，脸色白得像纸，一把攥住他的袖子，连声音都在抖。

她拉着他进了屋，关上房门，压低嗓子把事情从头到尾说了一遍。