安东尼在床边铺好护理垫，戴上手套，用碘伏把痂皮周围的皮肤消了三遍，然后用无菌镊子轻轻揭开痂皮的一角。脓液从痂皮下溢出来，淡黄色，粘稠，量不大，但气味已经开始变得不那么好闻了。佐伊看着他用棉签把脓液蘸走，用镊子把已经坏死的组织一点一点地清理掉，露出底下鲜红色的、正在渗血的创面。整个过程她完全没有出声。她的肌肉在安东尼触及深部的时候抽搐了一下，那是神经被刺激后的不自主反应，不是她主动的躲闪。

新的抗生素是根据药敏结果换的。哌拉西林换成了替考拉宁，对金葡菌的覆盖更精准，副作用谱系也不太一样。

Tina在当天下午再次推着床旁心超机来了。她把探头贴上佐伊胸口的时候，卧室里很安静，只有机器发出的低频嗡嗡声和佐伊自己的心跳声从扬声器里传出来。Tina盯着屏幕看了很久，然后调了几个角度，又把彩色多普勒打开，最后把探头收起来，扯了一张纸巾擦掉佐伊胸口的耦合剂。“瓣膜好的。”她说，语气笃定，“没有赘生物。放心。”

佐伊点了点头，把衣服拉下来。安东尼站在窗边看病历本。病灶清了，感染源拔了，抗生素换到第三轮了。现在他需要做的，是等。

安东尼每天亲自来换药。交完班之后，从ICU出来，坐电梯上27楼，在佐伊床边的椅子上坐下来，戴上手套，把旧的敷料揭开，用碘伏消毒，用生理盐水冲洗，再盖上新的无菌纱布。他的动作很熟练，和他在ICU里处理任何一处伤口感染时一模一样。佐伊每次都把膝盖和胳膊肘伸出来，像一只被翻过来检查爪子的猫，安静，不挣扎，偶尔在碘伏棉球碰到新鲜创面的时候缩一下。

体温是在清创后第三十六小时开始松动的。安东尼看着体温单上的数字一格一格地往下走，像看着一列晚点了太久的火车终于开始重新启动。跌破38度的那天早上，佐伊正在喝代餐奶昔。安东尼把耳温枪从她耳朵里拿出来，屏幕上显示37.6。他没有说话，只是把数字给她看了一眼。佐伊含着吸管，腮帮子鼓着，眼睛弯了一下。

好景不长。替考拉宁的胃肠道反应在用药后的第五天达到了顶峰。抗生素副作用再小也是抗生素，高强度就意味着肠道菌群的陪葬，意味着胃黏膜的抗议。佐伊开始呕吐和腹泻，所有吃进去的营养全部倒进了马桶。早饭吃完，吐两轮，佐伊用水漱了漱口，把脸擦干净，站起来，走回卧室，躺下，闭上眼睛。午饭吃完，继续吐，还是吐两轮，重新躺回床上的时候，她的呼吸重得像debug在呼噜。

查尔斯在电话里听康妮说“她今天吐了四次，什么都没吃进去”的时候，正在签一份文件。他的笔停了一下，在纸面上顿出一个墨点。他把文件推到一边，拨了安东尼的电话。

“抗生素反应。替考拉宁，”安东尼说，声音里有那种在ICU里处理过无数次药物不良反应的、经验性的疲惫，“肝功能的指标也在往上走。不是感染本身，是药物。炎症耗空了她好不容易吃出来的一点点体重，现在连吃下去的饭都留不住了。”

查尔斯沉默了大约五秒钟。“需要我做什么。”

“什么都不用。药已经换了，支持治疗也跟上了。你把她的工作尽量推掉。剩下的，我来处理。”

查尔斯把电话挂了。然后他打开邮箱，给总经办发了一封信。

主题写了个冠冕堂皇的核心PI的年假安排。

正文是一个清单，把佐伊在十二月底之前所有需要参加的会议、需要签字的文件、需要审阅的报告、需要出席的评审，一条一条地列出来，每条后面都标注了处理方式：延期、转交、取消、代为处理。清单最后一行的备注写着：仅保留最核心的资料归档工作，其余一概不涉及。

他按下发送键，靠在椅背上，看着窗外的伦敦港。然后他拿起手机，给安东尼发了一条消息：“她的任务只剩吃、睡、养病。还有撸猫。”

安东尼看了看邮件，把手机扣在桌上，靠在椅背里，对着天花板叹了口气。他想过把佐伊押送回ICU——菌血症，免疫差，肝功能飘红，抗生素反应大到吃什么吐什么。每一个单独拿出来都不是非进ICU不可的理由，但叠在一起，又像一摞快要倒的积木，他站在旁边，随时准备伸手扶。但他又算了算ICU的床位——冬天的流感季还没过去，急诊的转运床在走廊里几乎能排成队，护士长的嗓子从“嘶哑”变成了“几乎失声”。他把佐伊送回去，也不过是在满床的间隙里塞一张行军床，在嘈杂的监护仪报警声里多添一道。