沈予安没有睡。他坐在客房的地板上，背靠着床沿，膝盖曲起，左手搭在膝盖上，无名指上的戒指在月光里一下一下地闪。通讯器放在他腿边，屏幕朝上，没有新消息。他已经在那个姿势里坐了四十分钟。

走廊里传来脚步声。很轻，但他在暗星养成的本能让他分辨出那是两个人——一个步伐稳，一个步伐碎。稳的那个是宋辞，碎的那个是姜颜。门被推开，宋辞走进来，冷铁的信息素先于她的身体抵达，凉的，急的，像冬天的风裹着雪粒子。姜颜跟在后面，Enigma的信息素压得很低，但沈予安能闻到威士忌里那丝焦灼，像酒在锅里烧过了头。

“找到了？”他问。

宋辞在他面前蹲下来，伸手捧住他的脸，拇指在他颧骨上用力蹭了一下，像在确认他是不是真的在这里。她的手指是凉的，但力道很重，重到他的头往旁边歪了一度。“你没事。”她说，不是问句。

“我没事。”他覆上她的手背，“找到了什么？”

姜颜从口袋里掏出一个证物袋，透明的，里面装着一小片银白色的东西。沈予安接过来，凑近看。金属的，很薄，边缘有断裂的痕迹，像从某个仪器上强行扯下来的碎片。表面刻着一串编号，太小了，他眯起眼才辨认出来——LD-0731。

他的手指猛地收紧了。“这是——”

“抑制剂的标签。”姜颜的声音很平，“从仓库地上捡的。不是林远山的。是沈鹤鸣的人掉的。”

沈予安抬起头。“他们拿走了什么？”

“不知道。”宋辞松开他的脸，在他旁边坐下，肩膀靠着他的肩膀，“我们去的时候，仓库已经空了。墙上的字被划了。地上有这个。”她把证物袋拿回去，翻过来，背面还有一行更小的字，需要用放大镜才能看清——姜氏制药，批号LD-0731，有效期至——那后面没有日期，只刻了一个符号：∞。

“无限期？”沈予安皱眉。

“不是无限期。”姜颜的声音压得更低了，“是这种抑制剂不需要有效期。因为它不是用来治病的。它是用来——”她顿了顿，“用来维持的。”

房间里安静了几秒。沈予安感觉到宋辞的肩膀在他肩侧微微绷紧，像弓弦被一点一点拉开。

“维持什么？”他问。

姜颜没有回答。她走到窗边，背对着他们，Enigma的信息素在空气中划出一道又一道看不见的弧线。沈予安看着她的背影，忽然想起第一次见到她的时候——那时候她穿亮片裙，端着酒杯，笑眯眯地说“你的信息素挺好闻的”。现在她穿着黑色的卫衣，帽子没摘，拉链拉到最顶端，遮住了半张脸。

“姜颜。”他叫她。

她转过来。帽子下面，她的眼睛是红的。

“我爸给沈若棠的那封信，二十年改一次。”她的声音在发抖，“但那个∞，不是他刻的。是姜氏制药的第一任厂长刻的。那个人——”她深吸一口气，“是我外公。”

沈予安站起来。“你外公？”

“林若棠的父亲。林远山的父亲。”姜颜的声音越来越轻，“我外公。同一个人。”

沈予安的脑子像被什么东西狠狠撞了一下。他转头看向宋辞。她的表情没有变化，但她的信息素变了——冷铁里掺杂着一种他从未闻到过的味道，像铁被烧到发白，像钢被淬到极限。她在愤怒，但他不知道她在愤怒什么。

“你什么时候知道的？”他问宋辞。

“刚才。”宋辞的声音很平，“姜颜查到的。林远山的父亲，林鹤亭。当年项目的真正发起人。不是沈鹤鸣。沈鹤鸣只是他推到前面的人。”她站起来，走到姜颜身边，“林鹤亭还活着。”

沈予安的腿软了一下。他扶住床沿，指节泛白。“在哪儿？”

“不知道。”姜颜摇头，“二十年前他就消失了。和我妈——和林若棠——是同一年。”

“同一年？”

“同一年。”姜颜转过来，眼睛里有血丝，“我外公，我妈，林远山，沈若棠，姜万山。都是同一年。都在同一张网里。”

沈予安低下头，看着自己左手无名指上的戒指。银色的环在月光下微微发亮，内壁上的“安”字被他的体温捂得温热。他忽然觉得那枚戒指很重，重到他的手指抬不起来。

宋辞走过来，站在他面前，伸手握住他的手。不是牵，是攥。攥得很紧，紧到他的指骨发疼。但他没有缩。他喜欢这种疼，因为这种疼让他知道自己还在这里，还在她身边。

“予安。”她叫他。

他抬起头。

“不管网有多大，我们一起撕。”她的灰色眼睛里没有愤怒，只有一种很沉很稳的东西，像锚，像地基，像山。

他靠过去，额头抵着她的肩膀。冷铁的信息素涌过来，包裹住他。他闭上眼睛。

“好。”

天亮了。沈予安是被沈予声的敲门声吵醒的。他发现自己躺在地板上，头枕着宋辞的腿，身上盖着她的外套。宋辞靠床沿坐着，一只手放在他头发里，没有动，像怕惊动什么。

他坐起来，脖子酸得厉害。宋辞的手从他头发里滑出来，落在他肩上，按了一下。

“疼？”

“酸。”

“昨晚睡姿不好。”

“嗯。”

门又响了。沈予声的声音从外面传来，带着一点急。“哥？妈妈让你来吃早饭。”

沈予安站起来，腿麻了，踉跄了一下。宋辞扶住他的腰，他的手搭在她肩上，两个人像两棵歪歪扭扭的树靠在一起。

“走。”她说。

“嗯。”

餐厅在六十八层，姜万山的私人厨房。沈若棠站在灶台前，围着一条深蓝色的围裙，正在煎蛋。沈予宁站在她旁边，手里端着盘子，盘子里是切好的水果。沈予声坐在餐桌前，面前摆着三副碗筷，他正在把筷子摆正，摆了一遍，又摆了一遍。

沈予安走进来，在沈予声对面坐下。宋辞站在他身后，没有坐。

“你不吃？”沈予安抬头看她。

“你先吃。”

“一起吃。”

她看了他一眼，在他旁边坐下。冷铁的信息素收得很干净，一点都没放出来，怕影响到沈予声。沈予声抬起头，浅灰色的眼睛看着她。“你是Alpha。”不是问句。

“嗯。”

“你的信息素是冷的。”