东宫的夜，向来是静的。

自从君煜被囚于此地，这里的寂静便更深了一层。往日照料起居的内侍宫女，大多已被调走，只留下几个老迈不堪用的，守在院外，轻易不敢靠近正殿。殿中的烛火燃了一夜，蜡泪在铜台上堆积成小山，烛芯烧得焦黑，偶尔爆出一两点火星，又迅速熄灭。

君煜坐在书案前，手中握着一卷书，目光却并未落在书页上。他的视线越过书卷的上沿，落在殿门的方向，仿佛在等着什么人。

他在等一个人。

那个人已经连续七夜，不曾来过。

自那夜他爬上龙床之后，君灼便再未踏足东宫。白日里，他在金銮殿上接受百官朝拜，处理堆积如山的政务，批阅各州府呈上来的奏折；入夜后，他便宿在乾清宫中，紧闭宫门，任何人不得擅入。他曾派李公公来传话，说陛下政务繁忙，无暇分身，请太子殿下安心静养，勿念。

勿念。

君煜听到这两个字时，笑了。那笑容很淡，却让传话的李公公脊背发凉，匆匆行了个礼便退了出去，仿佛多待一刻都会被那笑容冻伤。

君煜放下书卷，站起身，走到窗边。窗外是一片漆黑，连星光都看不到。东宫的高墙将外界的一切隔绝开来，墙内是死寂的牢笼，墙外是那个人的天下。

他伸出手，指尖触上冰冷的窗棂，沿着木纹缓缓滑动，仿佛在描摹某种无形的轨迹。

“阿渊，”他低声呢喃，声音轻得如同叹息，“你为什么不来见我？”

没有人回答他。

只有风从窗缝中钻进来，吹动他散落在肩头的发丝，带来一丝凉意。

他收回手，转身，走到殿中那座巨大的铜镜前。铜镜中映出他的身影——一身月白长衫，墨发半束，面容清俊，眉眼温润，看起来仍是那个温文尔雅的太子殿下。可若仔细看，便会发现，那双眼睛中，有什么东西已经变了。

那是一种深埋在眼底的疯狂，如同休眠的火山，表面平静，底下却涌动着滚烫的岩浆，随时都可能喷发出来，将一切焚为灰烬。

他伸出手，抚摸着镜中自己的脸庞，指尖沿着眉骨的轮廓缓缓滑下，最终停在唇角。他看着镜中那个自己，嘴角缓缓勾起一抹笑意。

那笑容温润如玉，却让这空荡荡的殿堂平添了几分阴森。

“你不来见我，”他对着镜中的自己说，“那我就去见你。”

第七日，君灼病了。

不是什么大病，只是连日劳累，加上夜里受了些风寒，引发了旧疾，咳嗽不止，伴有低烧。太医来看过，开了方子，叮嘱好生休养，切忌操劳。李公公守在床边，端茶递水，伺候得无微不至。

君灼靠在床头，手中还拿着一本奏折，即便病中，也不肯放下政务。李公公劝了几次，劝不动，只好由着他去。

“陛下，您该歇息了。”李公公端着一碗刚煎好的药，走到床边，小心翼翼道，“太医说了，您这病需得静养，若是操劳过度，恐会加重病情。”

君灼头也不抬，淡淡道：“放下吧，朕待会儿再喝。”

李公公欲言又止，最终还是将药碗放在床头的小几上，退到一旁。

君灼又批了几本奏折，忽然觉得一阵困意袭来，眼皮沉重得如同灌了铅。他放下奏折，揉了揉眉心，以为是病中体虚所致，并未多想，便靠在床头，闭上眼，打算小憩片刻。

这一闭眼，便沉沉地睡了过去。

不知过了多久，他隐约感觉到有人在触碰他的脸颊。那触感很轻，很柔，带着一丝微凉的温度，如同羽毛拂过肌肤，痒痒的，麻麻的。

他猛地睁开眼，映入眼帘的，是一张他再熟悉不过的脸。

君煜。

他坐在床边，微微俯身，一只手撑着床沿，另一只手正抚摸着君灼的脸颊。他的目光落在君灼的脸上，一寸一寸地扫过，仿佛在欣赏一件失而复得的珍宝。他的嘴角带着一抹若有若无的笑意，那笑容温柔，却让君灼的心猛地一沉。

“你……”君灼想要坐起身，却发现浑身无力，连抬手的力气都没有了。他低头看了一眼自己的身体，又抬头看向君煜，目光中带着惊怒，“你对我做了什么？”

君煜没有回答，只是缓缓收回手，从袖中取出一个小小的瓷瓶，在君灼眼前晃了晃。那瓷瓶通体莹白，上面绘着几朵淡蓝色的花纹，看起来精致小巧，却让君灼的瞳孔骤然收缩。

“软筋散。”君煜轻声道，语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的事，“无色无味，溶于水中，服下之后，三个时辰内，浑身绵软无力，莫说运功，连抬手的力气都没有。你放心，对身体无害，只是暂时让你动弹不得罢了。”

君灼死死地盯着他，眼中满是不可置信：“你……你什么时候……”

“那碗药。”君煜淡淡道，“李公公端给你的那碗药，我动了手脚。”

君灼猛地转头，看向站在一旁的李公公。李公公低着头，不敢看他，身体微微颤抖，显然心中也十分恐惧。

“李公公，”君灼的声音冷得像冰，“你好大的胆子。”

李公公扑通一声跪倒在地，连连磕头：“陛下恕罪！陛下恕罪！奴才……奴才也是被逼无奈……”

“起来吧。”君煜打断了他的话，语气温和，“你做得很好，退下吧。”

李公公如蒙大赦，连滚带爬地退了出去，顺手带上了殿门。

殿中，只剩下他们两人。

君煜站起身，居高临下地看着躺在床上的君灼。他的身形比君灼高大，此刻站在床边，投下的阴影将君灼整个人笼罩其中，带来一种无形的压迫感。

君灼仰面躺着，看着上方那张脸，心中涌起一股前所未有的恐惧。他不是没有经历过危险，不是没有面对过强敌，可从未有一次，像此刻这般让他感到不安。

因为此刻站在他面前的，不是他的敌人，而是他的……

他不知道该如何定义君煜在他心中的位置。兄长？仇人？爱人？囚徒？每一种身份都沾一点边，却又都不完全准确。他们之间的关系，早已不能用简单的词语来概括。

君煜缓缓俯下身，双手撑在君灼的头侧，将他整个人笼罩在自己的阴影之下。他的目光落在君灼的脸上，一寸一寸地逡巡，从眉心到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一寸都不肯放过。

“阿渊，”他开口，声音低沉而温柔，如同情人间的呢喃，“你知道这七天，我有多想你吗？”