电影结束，屏幕上开始滚动演职员表，虞霁月仍旧意犹未尽，试图打开手机翻翻剧评，却发现锁屏上的时间已经来到了23:45，只好作罢，“不早了，收拾收拾准备睡吧。”

商周却一反常态地没有接话，仍旧坐在地上一动不动，虞霁月也只当他在回味电影过分精彩的剧情，没太在意，径自站起身来开始拾掇地上的垃圾。

过了好一会儿，商周才缓缓起身去了卫生间，虞霁月仍旧没当回事，收拾完垃圾后便随意往沙发上一躺。

就在她怀疑商周已经掉进厕所里的时候，房间的灯忽然齐刷刷同时灭了下来，民宿里倏地陷入一片彻底的黑暗，只有投影屏还亮着。

她的第一反应是停电了，但民宿的冰箱还在嗡嗡地响，亮着的投影屏也说明电还在。

那灯为什么会灭？

她把手机从床上摸过来，按亮屏幕，刺眼的白光让她下意识眯了下眼睛。

十一点五十九。

她忽然觉得有点不对劲。

商周去卫生间已经很久了，卫生间的灯也灭了他却一点反应都没有。

“商周？”她试探性地喊了一声。

没有人回应。

卫生间的门却忽然开了，烛光从门缝里一点点溢出来，温暖的橘红色摇曳着，紧跟着出现的是商周的脸，不再摆着欠揍的表情，满溢而出的都是温温柔柔的笑意。

商周端着一个不大不小的蛋糕小心翼翼地一步步朝她走过来，一边走一边轻声哼着生日歌，走到她面前停了下来。

“祝虞霁月生日快乐。”

虞霁月仍旧愣愣地坐在沙发上，看着蛋糕、蜡烛，以及商周那张被烛光映红的帅脸，脑子里一片空白。

一瞬间，她所有的念头都被暂停了，所有的情绪都被彻底冻结，只剩下视觉和听觉还在工作，只知道烛光在跳动，商周在对她说着生日快乐。

她忽然想起一件事。

今天是十月四日，她的十九岁生日。

她在过去的十八年里从来不曾觉得这个日子有什么特别的，无非是一个日期，一个被印在身份证上的、写在学籍档案里的、被无数系统要求填写的数字组合。

如果非要为这个日子寻找一点什么特殊的意义的话，那意义大概在于，这一天是她母亲解脱的日子，是虞佑宏多了一个累赘的日子，是一个不应该被提起甚至最好被遗忘的日子。

小时候冯妈偶尔会给她煮一碗面，加一个荷包蛋，仅此而已。后来大了些，虞光风开始固定送她礼物，年年如此，并不缺席，却也从不大张旗鼓。

后来她长大了，懂事了，看透了很多事，但却始终没有摆脱小时候的观念——

一个不被祝福的生命来到世上的日子，真的有什么纪念意义可言吗？

她是非婚生女，是母亲意外怀孕之后的不得已，是虞佑宏不情不愿接受的负担，既然她的出生没有给任何人带来喜悦，又凭什么要庆祝这一天？

所以她从来不告诉别人自己的生日。

高中时候文科班里女孩子之间关系最亲昵，只要有人过生日，必要全班大张旗鼓庆祝一番，有人问她的生日，她也只笑着把话题岔开，表示自己不过生日，知情识趣的女孩子们便也剔透地不再追问。

她并不清楚商周到底通过什么手段知道了她的生日，毕竟她完全不记得自己告诉过他，更不记得自己在任何场合主动提起过这一天的存在。

不知道的事情，总要开口问的。

“你怎么——”

她开口了，却忽然觉得自己的声音有点哑，清了清嗓子重新问道，“你怎么知道今天是我生日？”

商周仍旧站在她面前，双手端着蛋糕，轻轻地笑着，“咱俩出去玩，一起买了这么多门票，用了这么多次你的身份证号，怎么可能不知道？”

她这才反应过来，自己的问题太傻了。

“你什么时候买的蛋糕？”

“和烧烤一起买的，就在你非要往地上坐的时候，和烧烤还有强爽一起取回来的。”商周无奈地笑着，把她从思绪里拽了回来，“蜡烛快烧完了，快点许愿。”

虞霁月接过蛋糕，放在面前的茶几上，目睹着商周转过身，从他的行李箱底层翻出了一个用泡沫纸仔细地包裹着的手办。和他在肯德基修的那种成品并不一样，一看就他自己用黏土捏的，大概十五厘米左右。

手办的主角是她。

小虞霁月穿着黑色的哑光皮衣，脖子上叠着长款项链，下身是黑色热裤，脚上踩着一双黑色长筒靴——

等等？

那是她坐他的电动车去798那天穿的衣服。

那是她第一次把自己最狼狈的一面对他和盘托出，是他们真正意义上的开始。

她看着那个小小的自己身上细小的褶皱和项链的弧度，一时间竟然一句话也说不出来。

一时间，她竟然一句话都说不出来。

“不喜欢吗？”商周迟疑着问道。

虞霁月摇了摇头。

“喜欢，真的很喜欢。”她认真地望向他，“怎么想出来送我这个的？”

商周有点不好意思地笑了，“只是单纯觉得你那天穿的那身衣服真的很好看，想把你的样子留下来而已。”

虞霁月低下头，烛光在黏土小人的面上摇曳，给那张和她极为肖似的脸镀上了一层温暖的金色，重新抬头望向商周，缓缓开口——

“其实我从来不过生日。”

“我是非婚生女这件事，我跟你说过的。我妈怀我的时候没跟我爸结婚，生完我就出国了。我爸从来没想要过我，我只是一个意外，一个他不得不接受的负担。”