“我在想，文明与自然的边界，究竟在何处。”

“那么你得出答案了么？”

“我在努力回想，自己是否在文明与自然之间找到了恰当的平衡。”他摇了摇头，坦率地承认，一个更迫切的问题已席卷了他的思绪，

“我的意思是，伊丽莎白，关于昨夜……”

她又伸出手，想要阻止他说下去，脸颊瞬间红得像熟透的石榴。他顺势握住那只手，珍重地引至自己胸前，覆在心口跳动的位置。

他问她今晚是否需要他的陪伴。她没有立刻回答。良久，才轻轻地点了点头。

夜色已深。达西的心与脚步早已飞向了那间卧室——对此他坦然无愧，将自己奉献于婚姻与妻子，是他引以为荣的职责，亦是无可置疑的幸福。然而，她一整日那种不同寻常的安静延续到了此刻，终究在他心底投下了一缕晦暗不明的阴影。

烛光摇曳，她已平静地躺在床榻上，被褥拉到了下颌，面容在明暗交错的光影里，看不出丝毫情绪的波澜。当他靠近时，她微微侧过了身去。

他将声音放得极柔：“我最亲爱的，你不舒服吗？”

她只轻声回了一句“没有”，便慢慢将整个身子都转了过去，只留给他一个纤秀的背影。

“请告诉我吧，究竟怎么了？”他也随之侧身，在昏黄的光线下，只能望见她耳廓柔和的曲线，“你似乎……在回避我。”

“怎么会呢。”她低语，停顿了许久，才带着一丝犹豫再度开口，“我只是……忽然不知道该如何面对你了。”

达西一怔。“是因为……我们如今已是夫妻的缘故么？”

“我不知道。”

话音渐歇，沉默如一道骤然降下的、厚重的帷幕，将两人严实隔开。

“这……会让你不快吗？”她忽然问道，声音轻得像怕惊扰了夜的宁谧。

“不，完全不。”他枕着自己的一条手臂，语气平静而肯定，“事实上，我或多或少能体会你的感受。如今我每多看你一眼，都想起...”

“请你快别说了！”她急忙打断他，声调里带着羞怯的慌乱。

“好，不说了。”他顺从地应道。他无从得知她心中的缘由是否与自己的相同；他想将她拥入怀中，最终却只是极轻地握住了她的上臂——她没有抗拒。

又是一阵沉默，只有壁炉偶尔发出细微的噼啪声。

他一边用指尖极轻地、安抚般地摩挲着她的手臂，一边用一种深思熟虑的腔调说道，“倘若我早知，成为妻子会让一向生气勃勃的伊丽莎白·贝纳特变得如此沉默寡言，那我倒真要认真考虑，当初是否该向你求婚了。”

她噗嗤一声笑了出来，后背随着笑意轻轻起伏。他顺势贴近，胸膛温暖地贴合着她的脊背。

“幸好你现在已经不能反悔了。”她的声音细若蚊呐，却含着一丝如释重负的轻快。

“我永远都不会。”他郑重地说，宽厚的手掌寻到她微凉的指尖，将其完全包裹。

她没有再说话。然而那些未解的疑问依旧悬在空中，他心底那点郁结也未能完全消散。

终于，他还是问出了那个盘旋已久、令他不安的问题：“那……是否让你感到了疼痛？”

他许久没有等到她的回话，久到他几乎以为对话已然结束，她才极轻地应道：“有时会的。”

达西如遭雷击。他所受的教养将“保护女士”视为绅士与生俱来的天职，而昨夜他以为自己已极尽温柔。此刻他才惊觉，自己非但未能尽责，竟还给所爱之人带来了痛苦——这在他恪守的信条里，几近不可饶恕。

“伊丽莎白，你当时为何不告诉我呢？”他的语气里充满了诧异与真切的心疼。然而他看不到她的表情，只能在一片沉寂中，焦灼而耐心地等待她的回应。

“并非完全是‘那样’的疼……”她轻声纠正道，语气有些难以捉摸。

“不，亲爱的……我真对不起！”他立刻撑起身，急切地想要看清她的表情，为自己的笨拙与可能的粗暴懊悔不已。

“不，请你别这样想……”她侧过头，目光游移在他的下颌与脖颈，面容在阴影里显得平静，却也更难读懂。“我的意思是……母亲事先就告诉过我……成为妻子，起初总会有些许不适的。”她用一种陈述事实的平静口吻说道。

他胸口仿佛被什么东西重重地撞击了一下。接着，他怀着一种近乎赎罪般的心情，充满保护欲地、小心翼翼地环住了她。疼惜的吻落在她的发顶，懊悔的言语随之流泻。他承认，自己那些零碎的“知识”虽曾隐晦提及可能的不适，但他从未认真想过，更绝不愿让她因此承受一丝苦楚。

然而，她骨子里那点顽皮的天性，忽然在这亲密的黑暗中被勾了起来。她转过身，偏要追问他那些“知识”究竟来自何方。他自然招架不住她的软语央求，只好叹了口气坦白：公学里的拉丁文与希腊文课程里，古代诗人与哲人的篇章本身就不总是那么……含蓄。而那些被师长谨慎删去的、更为直白的诗行，总会有各种手抄本在宿舍的床帏间秘密流传，男孩们偶尔还会背上两句。

他停顿了一下，声音压得更低，带着一丝真正的窘迫：

“的确还有些更为直白、专为此目的而编写的‘手册’，连同一些插图本，也在私下交换之列……”

“《亚里士多德杰作》？（Aristotle’s Masterpiece）”她突然接口道。

达西猛地一惊：“我的天！伊丽莎白，你怎么会知道这本书？”

她笑得肩膀直颤。她那学识渊博却疏于管教的父亲拥有海量的杂学藏书，却常常忘记给书房门落锁。她幼时好奇心极重，从一个落满尘埃的高处格子里，偶然翻到了那本古怪的册子，那些线条粗犷、面目狰狞的插画差点把她吓晕过去。后来，许是父亲有所察觉，待在书房的时间便多了，她也再没机会溜进去“自讨苦吃”。当然，今日的游览，让这段尘封已久的记忆，以一种全新而令人脸热的方式复苏了。

两人不约而同地轻声出声。这意外的、近乎滑稽的坦白，瞬间消融了所有残余的尴尬与隔阂。

“那么……你也能背诵两句吗？”她忽然好奇。

“你要我用拉丁文，为你背诵奥维德的《爱的艺术》（Ars Amatoria）？”他挑眉，脸上泛起了红晕，语气里却带着一丝被挑衅起来的好胜。

“啊！快别说了！”她急忙捂住耳朵，再次转过身去，将发烫的脸颊埋进枕头，“那样的话，我怕是要彻底不知该如何面对你了。”

他低沉而愉悦地笑了起来，从身后贴近，像一条最厚实温暖的毯子将她整个包裹住。

“好吧，我亲爱的妻子，”他自言自语般地低语，“看来我们又多了一项‘禁忌话题’。”

他的呼吸温热地拂过她耳畔的碎发，惹得她一阵轻轻的战栗。

“看来...”她在黑暗里轻声叹息,

"我们都需要时间，来慢慢学习，如何成为彼此的丈夫与妻子。”