姜和是在分发物资的时候知道消息的。

那天上午，她和约瑟夫开车去北边的村子送粮食。路不好走，车颠得厉害，她抱着装药品的箱子，手臂酸得发麻。到了村子，孩子们围上来，喊着她的名字——“姜！姜！”她笑着摸了摸一个女孩的头，开始卸货。

忙到中午，她坐在树下喝水，阿米娜打来电话。

“姜，你看新闻了吗？”

“没。怎么了？”

“你上新闻了。中国的新闻。”

姜和愣了一下。“什么新闻？”

“你等等，我发给你。”

电话挂了。手机震了一下，阿米娜发来一个链接。她点开，是一个中文论坛的帖子，标题用红色加粗：

《权至龙墓地神秘女子身份曝光！竟然是……》

她没有点开。她先把手机扣在腿上，看着远处的天空。赤道的天空蓝得刺眼，几朵白云低低地挂着，像伸手就能够到。

她深吸了一口气，然后拿起手机，点开了那个帖子。

帖子很长，配了好几张图。第一张是那天在墓地被拍到的照片——她蹲在墓碑前，权至龙蹲在她旁边。第二张是她的人脸放大图，像素不高，但能看清轮廓。第三张是一份什么文件，她没仔细看。她直接往下翻。

帖子的楼主写了很长一段话：

“经过多方查证，这个女子的身份基本确定了。她叫姜和，32岁，中国人。父亲姜卫国，某市公安局特警，1999年在救援任务中牺牲。哥哥姜平，维和部队军人，2009年在海外执行任务时牺牲。母亲叫？暂时没查到，据说也是医疗系统的，后来失踪了。她自己呢，是一个国际人道主义组织的员工，常年在非洲、中东等地工作。也就是说，这不是什么私生饭，也不是什么网红蹭热度。这是一个烈士家庭的女儿。”

姜和盯着“烈士家庭的女儿”这几个字，手指微微发抖。

她往下翻，看到评论区。前几条是这样的：

“天哪，她爸爸和哥哥都是英雄……”

“那她妈妈呢？失踪了？什么意思？”

“所以她是在墓地给妈妈立碑？至龙是陪她去的？”

“我之前骂她是私生饭，我道歉。”

但也有人质疑：

“怎么证明这些都是真的？说不定是编的。”

“就算是真的，她也配不上权至龙。”

“炒作吧？烈士家属的身份挺好用的。”

她看完了，把手机收起来，站起来，拍了拍裤子上的土。

“姜，你还好吗？”约瑟夫走过来，一脸担心。

“没事。”

“你的脸色不太好。”

“只是有点热。”她笑了笑。“继续工作吧。”

同一时间，首尔。

权至龙是被经纪人的电话吵醒的。

手机在床头柜上震了快十秒，他才从混乱的梦里挣扎出来。梦里有一条白色的走廊，一个小女孩蹲在地上，他走过去，伸出手，但怎么也碰不到她。

“你看了吗？”经纪人声音很急。

“什么？”他的嗓子干得像砂纸。

“那个帖子。有人在网上把她的身份全扒出来了。”

权至龙猛地坐起来，心脏像被人攥了一下。他打开手机，经纪人已经把链接发过来了。他点开，看到那个帖子，看到那些照片，看到评论区里有人说“烈士家庭的女儿”，也有人说“配不上”。

他的手指攥紧了手机，指节发白。

“谁发的？”他的声音压得很低，带着一种危险的平静。

“不知道。ID是新的，查不到。可能是私生饭，也可能是狗仔。”

“能删掉吗？”

“已经在联系论坛了。但转发量太大了，删不完。”

权至龙没说话。他站起来，走到窗前，一把拉开窗帘。首尔的早晨灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。他的胸口堵得厉害，像有什么东西在烧。

他想起服兵役的那两年。在军队里，日子很简单，没有舞台，没有灯光，没有那些尖叫的粉丝。每天早上跑步，训练，吃饭，睡觉。那时候他以为最难熬的是体力和纪律。现在他才知道，最难熬的是——你在乎的人受到伤害，你却无能为力。

“我要发声明。”他说。

“发什么？”

“承认她是我女朋友。保护她。”

“你疯了？”经纪人的声音拔高了。“现在发声明只会让事情更大。你知道那些记者会怎么问吗？他们会追到她工作的组织，会去挖她妈妈的失踪细节，会把她八岁到现在所有的伤疤都揭开。”

权至龙的手指捏着手机，捏到指节发白。他知道经纪人说的是对的。但他受不了。

受不了她一个人在南苏丹面对这些。受不了那些人在评论区说“她配不上”。受不了她看到那些话的时候，会不会一个人躲在哪里哭。

“那就什么都不做？”他的声音发哑。

“先等等。看看舆论怎么走。她的家庭背景被曝光后，很多人已经开始站她了。你这时候跳出来，反而会把火引到自己身上。”

权至龙挂了电话。他站在窗前，额头抵着冰凉的玻璃，闭上眼睛。

脑子里全是她。

她在墓地说“你穿黑色真的不太吉利”的样子。她在南苏丹营地门口蹲下去哭的样子。她发消息说“别等我”的样子。

他想起自己最低谷的时候，收到的那封信。信上只有三行字和一幅画。那幅画上的徽章，右下角有一道划痕。

那时候他以为那只是一个粉丝的鼓励。

现在他知道，那是一个失去了一切的人，在用最后一点力气告诉他：你不是一个人。

而她那时候，才二十一岁。

他睁开眼睛，拿起手机，给姜和发了一条消息：“你看到了吗？”

过了几分钟，她回了：“看到了。”

“你还好吗？”

“还好。”

“真的？”

那边沉默了一会儿。“真的。又不是第一次被人肉。”

他看着这行字，喉咙像被什么东西堵住了。不是第一次。她经历过。在他不知道的时候，在他还在舞台上发光的时候，她已经在承受这些了。

他想起服兵役期间，有一次休假，他翻出那封信，看了很久。那时候他不知道写信的人是谁，但他心里有一个声音说：找到她。他以为那只是自己的执念。现在他知道，那是他在昏迷中穿越时留下的回声。

“姜和。”

“嗯。”

“对不起。”

“为什么对不起？”

“因为是我连累了你。”

那边又沉默了一会儿。然后她发来一条语音。他点开，她的声音很平静，甚至带着一点笑意：

“你没有连累我。是我自己选择去墓地的。是我自己选择认识你的。别什么都往自己身上揽。去吃饭。别饿肚子。”

他听了两遍。然后他笑了。笑着笑着，眼眶红了。