他打字：“你也是。”

“我正在吃。豆子饭。”

他看着她发的消息，嘴角弯了一下。那团火烧得没那么厉害了。但胸口还是闷。

他走到厨房，打开冰箱，里面什么都没有。他不饿。他只是想找点事情做。他关掉冰箱，又走回窗前。

手机又震了。这次是永裴。

“在干嘛？”

“没干嘛。”

“看到帖子了。你还好吗？”

“还好。”

“她呢？”

“她说没事。”

“你信吗？”

权至龙盯着这行字。信吗？他不信。但他说：“我信。”

永裴发来一条语音。他点开，永裴的声音很温和：“你小时候总说在找一个人。我们都以为那是小孩的胡话。现在找到了，就要好好护着。不是用声明护，是用心护。她不需要你替她挡子弹。她需要你站在她旁边。”

权至龙听完，沉默了很久。

然后他打字：“我知道了。”

“那就好。需要我做什么就说。”

“嗯。”

他放下手机，走到钢琴前坐下。他没有弹。他只是坐在那里，把双手放在琴键上，感受着冰凉的触感。

他想起了那个梦。白色的走廊，小女孩蹲在地上，他伸出手，碰不到。

现在他能碰到了。

但隔着几千公里，隔着屏幕，隔着那些恶意的评论，他还是觉得碰不到。

他拿起手机，又看了一遍她的消息：“又不是第一次被人肉。”

他点了她的头像，进了她的朋友圈。没什么内容，几张营地的照片，一片天空，一碗饺子。她很少发东西。他翻到最底下，看到一条很旧的动态，只有一张图，没有文字。

图是一枚硬币。十元的。

配图的日期是八年前的某一天。那时候她二十四岁。他二十六岁，刚退伍不久，正在筹备新专辑。他在首尔的录音棚里写歌，她在非洲的某个角落里，拍了一枚硬币，发在没有人看的朋友圈里。

他不知道。他什么都不知道。

但他现在知道了。

他给那条动态点了个赞。然后截了图，存进手机里。

他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。那封信还在。信封皱了，边角磨毛了。他展开，看着纸上那两枚徽章。警徽右下角的划痕，军徽背面的缩写。

他看了很久。

然后他把信折好，放回信封，装进贴身的口袋里。

他拿起手机，给经纪人发了一条消息：“帮我查一下，那个帖子最早是从哪里发出来的。如果是造谣，我要起诉。”

“你确定？”

“确定。”

“那舆论可能会更大。”

“我不在乎。”

经纪人发了一个叹气的表情，然后说：“好。我去办。”

权至龙把手机放在桌上，拿起笔，在乐谱上写下一行字。不是歌词。是她的名字。

姜和。

他写了三遍。

然后他划掉了。不是不想写，是觉得写在哪里都不够。名字太轻了。她太重了。

他靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有一个水渍，形状像一片叶子。他想起她说，她妈妈说过，天花板上的水渍像地图，每一块都代表一个没去过的地方。

他没去过她去过的那些地方。南苏丹的红土地，埃塞俄比亚的高原，孟加拉国的雨季。但他想去。他想走一遍她走过的路，看一看她看过的天空，尝一尝她吃过的豆子饭。

他想站在她旁边。

不是替她挡风，是和她一起吹风。

手机震了。她发来一张照片——营地的日落，橘红色的天空，黑色的帐篷剪影。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“比首尔的天空好看？”

“不一样。”

“哪里不一样？”

他想了一下，打字：“首尔的天空在想你。赤道的天空也在想你。”

那边沉默了一会儿。然后她发来一个表情——一颗星星。

他回了一颗星星。

然后他放下手机，坐到钢琴前，开始弹那段demo。

这一次，他知道副歌的歌词该写什么了。

他拿起笔，在乐谱上写下：

“她不需要我的保护，但我还是想保护她。不是因为欠她，是因为想和她站在一起。”

他弹了一遍。又弹了一遍。

窗外的天彻底亮了。灰白色的光透过窗帘的缝隙，落在地板上，落在琴键上，落在那行字上。

他拿起手机，给她发了一条消息：

“姜和。”

“嗯。”

“我决定了一件事。”

“什么？”

“等你回来，我要正式见你。不是偷偷摸摸的。是光明正大的。”

那边沉默了很久。

然后她说：“好。”

他又打了一行字：“不是因为你被曝光了。是因为我想让所有人都知道，我等的人是你。”

她没有回文字。只发了一颗星星。

他把那颗星星存了下来。

窗外，首尔的早晨还是灰蒙蒙的。

但他觉得，云层后面，太阳已经升起来了。