“好。”

她说的“家”，是他住的地方。他没有纠正她。因为他希望那里是她的家。

晚上，她在沙发上看书。他坐在地板上，背靠着沙发，写歌。

她翻了一页，他写了一段旋律。

她又翻了一页，他把那段旋律划掉了。

“写不出来？”她问。

“嗯。”

“写什么？”

“写一首歌。给你的。”

她放下书，看着他。他的侧脸在灯光下很安静，眉头微微皱着，笔尖停在纸上。他的手指很长，骨节分明。她想起这双手在殡仪馆走廊上，递给她第一枚硬币。那时候他的手是小孩的手，但都是一样的暖暖的。

“写不出来就算了。”她说。

“不想算。”

她想了想，说：“那你写你会的。”

“我会什么？”

她说。“你就写‘我等了你二十四年，但我愿意再等二十四年’。”

权至龙抬起头，看着她。他明白对方没有什么含义，就是明白才感觉心酸。

“你不会再等了。”他说。

“什么？”

“因为我不走了。”

她愣了一下，伸出手，摸了摸他的头发。他的头发很软，像一只大型犬。

“你写吧。”她说。“我等你写完。”

他低下头，在纸上写了一行字。

她不知道他写了什么。但后来那首歌里，有一句歌词是：“我不走了，你也不许走。”

有一天晚上，她做了噩梦。

权至龙被她的声音吵醒。他走到卧室门口，看到她蜷在床上，眉头紧锁，嘴里说着什么。他走过去，蹲在床边。

“姜和。”他轻声叫她。

她没有醒。她的手攥着被子，指节发白。

他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。

她猛地睁开眼，眼睛里全是惊恐。她看着他，看了几秒，然后喘了一口气。

“你做梦了。”他说。

她点了点头。没有说梦到了什么。但他知道。梦到了走廊，或者红旗，或者那件白大褂。

“喝水吗？”他问。

“嗯。”

他去倒了一杯水，端过来。她接过去，喝了一口，把杯子放在床头柜上。她伸手摸了摸枕头下面——三枚硬币还在。她松了口气。

“你睡这里吧。”她说。

他愣了一下。

“沙发太窄了。”她说。“你睡旁边。但不要碰我。”

“好。”

他躺下来，躺在床的另一边。两个人之间隔了一个人的距离。

她翻了个身，背对着他。

“权至龙。”

“嗯。”

“你会一直在这里吗？”

“会。”

她没有再说话。过了一会儿，她的呼吸变得均匀。她睡着了。

他没有睡。他看着她的后脑勺，看着她的头发散在枕头上，看着她的肩膀随着呼吸轻轻起伏。她的后颈有一颗小小的痣，他记得。八岁那年，她蹲在走廊上，他也看到过。

他伸出手，停在半空中。没有碰她。闭上眼睛。

第二天早上，她醒来的时候，发现他还在。他睡得很沉，睫毛垂着，嘴唇微微张开。她没有叫他。她只是看着他的脸，看了很久。

然后她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。

他没有醒。

她把手指放在他的手心里。他无意识地把她的手包裹住。

她的手很凉。他的手很暖。

她没有抽回来。

窗外的天亮了。首尔的天空干净得像水洗过一样。

那天下午，她收拾行李。

不是要走，是把行李箱里的东西拿出来，放进他的柜子里。她叠衣服的动作很慢，很仔细。她把工装裤叠好，放在最下面一层。然后把毛衣叠好，放在上面。最后是三枚硬币，她用一块红布包着，放在枕头下面。

他站在门口，看着她的背影。

“你不走了？”他问。

“会走。”她说。“下个月。”

他沉默了一会儿。“危险。”说到。

“我知道。”

“我会担心。”

“我知道。”

“那你去。”他继续说。“我等你。”

她笑了。“你不怕我不回来？”

“你会回来的。”

“你怎么知道？”

“因为你把三枚硬币放在我这里了。”

她愣了一下。她确实把三枚硬币放在枕头下面了。放在他的卧室里。

“那是我暂时放的地方。”她说。

“那是我的卧室。”

“你——”

他笑了。她瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

“你学坏了。”她说。

“跟你学的。”

她没再说话。转过身，继续叠衣服。他靠在门框上，看着她。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的嘴唇微微抿着，像在忍笑。

“姜和。”

“嗯。”

“你笑的时候，很好看。”

她没抬头。“我哭的时候呢？”

“也很好看。”

“你骗人。”

“我没有。你八岁那年，在走廊上哭的时候，我就觉得好看。”

她的手停了一下。然后继续叠衣服。

“你那时候才十一岁。”她说。

“三十五岁。只是身体十一岁。”

“你记得你那时候在想什么吗？”

他想了想。“想擦你的眼泪。但碰不到。”

她把衣服放进柜子里，关上柜门。然后她走到他面前，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。

“现在你碰到了。”她说。

他的耳尖红了。

她转身走了。走到厨房，开始煮粥。他站在门口，摸着自己的脸，笑了。

窗外的阳光很好。

而她，终于不再是一个人了。