“她说……”他顿了一下。“说你很漂亮。”

“真的？”

“真的。”

她看了阿姨一眼，用韩语说了一句：“?????（谢谢）。”

阿姨愣了一下，随即笑得更开心了。拉着她的手，又说了一串韩语。她听不懂，但一直笑着点头。

出了超市，她问他：“阿姨到底说了什么？”

“她说，你比她见过的所有明星都好看。”

“你骗人。”

“真的。她还说，让我好好对你。”

她低下头，看着购物袋里的东西。鸡蛋，米，酱油，紫菜，葱，姜，红枣，巧克力。

“那你会吗？”她问。

“会什么？”

“好好对我。”

他停下来，转过身，看着她。

“会。”他说。“学了二十四年。应该学得不错。”

她笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“你又哭。”他说。

“没有。是风。”

超市门口确实有风。秋天的风，凉凉的，吹得她的头发飘起来。他伸出手，帮她把碎发别到耳后。

“走吧。”他说。“回家。”

“好。”

晚上，她在沙发上看书。他坐在地板上，背靠着沙发，写歌。

她翻了一页，他写了一段旋律。

她又翻了一页，他把那段旋律留下来。

“写出来了？”她问。

“嗯。”

“我听听。”

他弹了一遍。旋律很轻，很慢，像一个人在夜里走路，一步一步，朝着有光的地方。

她听完，沉默了一会儿。

“好听。”她说。

“真的？”

“嗯。比之前那段好听。”

“之前的呢？”

“之前的也很好听。但这段……更像我认识的你。”

“我是什么样的？”

她想了一下。“你不是那种很亮很亮的光。你是那种——在黑暗里，慢慢亮起来的光。”

他没有说话。他把这段旋律记下来。

后来这首歌的副歌，就是从这里开始的。

深夜，她睡了。

他躺在沙发上，听着卧室里传来的细微呼吸声。她的呼吸很轻，像怕打扰别人似的。他想起她说“因为以前没人给我买”的时候，那种平静的语气。不是抱怨，不是难过，只是在陈述一个事实。

他闭上眼睛，想着明天要给她买什么。

想着想着，他也睡着了。

第二天早上，她比他先醒。走到客厅，看到他蜷在沙发上，被子掉了一半在地上。她蹲下来，把被子拉起来，盖好他的肩膀。

他动了动，没有醒。

她看着他。他的睫毛很长，睡觉的时候看起来比平时小。没有舞台上的霸气，没有镜头前的距离感。只是一个睡着了的人。

她伸出手，轻轻碰了碰他的手指。

他没有反应。

她把他的手指握在手心里，握了一会儿。然后放开，站起来，去厨房煮粥。

锅里加水，放米，放红枣。她站在灶台前，看着锅里的水慢慢冒泡。窗外的天刚亮，首尔的早晨灰蒙蒙的。

她想起他说“我学了二十四年。应该学得不错。”

她笑了。

粥煮好了，她盛了两碗，放在餐桌上。又走回客厅，蹲下来，轻轻拍了拍权至龙的肩膀。

“权至龙。”

“嗯……”他没醒。

“起床了。”

他翻了个身，把脸埋进沙发垫子里。

“粥要凉了。”

他不动。

她叹了口气，站起来，走到厨房，把粥又热了一遍。然后再回来叫他。

“权至龙。”

“嗯。”

“粥热好了。”

他睁开一只眼睛，看着她。“你叫我什么？”

“权至龙。”

“叫欧巴。”

“不要。”

“叫一声。”

“不叫。”

他闭上眼睛，继续睡。她站在那里，看着他的后脑勺。过了几秒，她小声说了一句：“……欧巴。”

他猛地睁开眼睛，坐起来。“你刚才说什么？”

“没说什么。”

“我听到了。”

“你听错了。”

她转身走回厨房。他跟在她后面，笑得像个傻子。

“再叫一次。”

“不要。”

“就一次。”

“你先把粥喝了。”

他乖乖坐下来，端起碗，喝了一口。粥很烫，他烫到了嘴，嘶了一声。

她递给他一杯凉水。“慢点喝。”

他接过水，喝了一口，然后看着她。

“姜和。”

“嗯。”

“你刚才叫了。”

“没有。”

“有。”

她低下头，喝自己的粥。耳尖红了。

他看到了。没有戳穿。只是笑了。

而她叫的那声“欧巴”，他记了一辈子。